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本稿では、戦後沖縄を代表する写真家の一人である比嘉康雄
（1938–2000）による初期作品群〈生まれ島・沖縄〉を手がかりに、
比嘉の写真家としての眼差しの形成について論じる。

比嘉は警察官から写真家になったという稀有な経歴を有しており、
写真の主題も占領下の記録・告発から沖縄・琉球弧の生活風景、祭
祀に表れる精神世界と多様に変化していった。

作品群〈生まれ島・沖縄〉は、比嘉が占領下の沖縄
❖ 1

における状況
を訴えることを目指して警察官の職を辞した 1969 年に東京写真専
門学院（現・専門学校 東京ビジュアルアーツ・アカデミー）に入学して
から 71-72 年に個展と写真集の刊行という形で発表される。続いて
日本縦断の旅や基地の町、沖縄戦の記憶に関する作品群を含めて 92
年に沖縄にて新たに写真集『生まれ島・沖縄 アメリカ世から日本世』

（ニライ社）が刊行されるまでの約 20 年にわたって製作された作品
群である。そのため〈生まれ島・沖縄〉は比嘉が 73 年に宮古島の
祭祀を取材して以降のライフワークとなる琉球弧の祭祀世界の記録
と重なる時期もあり、比嘉が写真家人生の大部分をかけたこの作品
群の制作は写真家としての眼差しの礎を構成していくうえで重要な
過程であった。

東京都写真美術館でも〈生まれ島・沖縄〉のうち 34 点が収蔵さ
れており、2020 年の「TOP コレクション 琉球弧の写真」展では他
の沖縄出身の作家

❖ 2

による作品とともに展示された。
本稿では〈生まれ島・沖縄〉の中でも初期、1972 年の「復帰」直

前期に撮影された作品群と合わせて、比嘉が作品を制作するうえで
の動機や思想が表れたテクストや言葉も手がかりとし、比嘉が警察
官を辞して写真を志した際に目指していた占領下の沖縄を告発する
報道的、運動的な視点を超えた模索の中で、いかにして比嘉康雄自
身の眼差しを模索していったのかを繙いていく。

比嘉康雄の生涯

比嘉康雄は 1938 年に、両親の移民先であるフィリピン・ミンダ
ナオ島に生まれる。比嘉の父親は沖縄出身者による自営麻農家のコ
ミュニティに所属し、比嘉も幼少期を農園で過ごした。41 年に太平
洋戦争の勃発を受けて日本軍がフィリピンに上陸したことにより比

比嘉康雄の初期作品群
〈生まれ島・沖縄〉にみる
眼差しの形成
―「沖縄問題的な視点」と
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本稿では戦後沖縄における政治・社
会 的 事 項 に つ い て［ 山 城・ 佐 久 田
1983］・［三嶋 2022］を参照した。

山田實、比嘉康雄、平良孝七、伊志嶺隆、
平敷兼七、比嘉豊光、石川真生（展示
順）の作品が展示され、それまで沖縄
県外で扱われる機会の少なかった、沖
縄を代表する写真家たちの作品を網羅
的に紹介する東京都写真美術館では初
の展覧会となった。
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嘉の父親は徴兵され 45 年に戦死し、比嘉は母親と弟、二人の妹と
ともに戦場と化したジャングルの中を逃げ惑うこととなった。その
後、連合国軍の捕虜となった一家は沖縄に送還されたが、その時に
妹の一人が栄養失調で亡くなったほか、まもなく比嘉の母親が「戦
争疲れ」［比嘉 1990: 66］で亡くなる。そのため、比嘉は父親の養子
先の母親に当たる「祖母」のもと、コザで育てられる

❖ 3

。コザ高校卒
業後は柔道の腕を買われて琉球警察の警察官となり、数年の交番勤
務を経て配属された嘉手納署で鑑識の仕事を任されたことが比嘉に
とって写真との出会いとなる。その後も職務として嘉手納基地周辺
での事件・事故・デモにカメラを向ける中で自らも趣味で写真を撮
るようになり、警察署内の写真コンテストなどで入選し、沖縄写真
連盟

❖ 4

による 66 年の公募展でも水死事故を扱った組写真《ある少年
の死》を発表する。

しかし、比嘉は次第に警察官としての立場に疑問を抱いていく。
67 年に発生した「教公二法」闘争

❖ 5

の現場で比嘉は警備のため動員さ
れていたが、コザ小学校の教師でのちに妻となる交際相手とデモの
現場で鉢合わせし、帰宅後に「大げんか」となる経験をする。米軍
の軍政という抑圧下において警察官であることは人々を抑圧する側
に立つということでもあり、比嘉は日々米軍による事件や事故を目
にしているが故のジレンマに悩むこととなった。比嘉が警察官の職
を辞して写真の道に進む契機となったのは、68 年 11 月 19 日未明に
発生した B52 戦略爆撃機の墜落炎上事故であった。核兵器を搭載可
能な大型爆撃機が嘉手納基地を離陸直後に墜落したこの事故は、当
時警察署で宿直をしていた比嘉にとっては基地に隣接する知花弾薬
庫に貯蔵されていると考えられていた核兵器が爆発したと思わせる
ものであり、命の危険を覚えた比嘉はすぐに辞表を提出する。

やめた理由は一度しかない人生を今のままで死にたくないと
思ったし、又私が住んでいるこの沖縄のすさまじい現実を仕事
と趣味で以前から手にしていた写真で何とか報道出来ないもの
かと考えたからである。［比嘉 1976a］

この言葉と比嘉の経験を踏まえると、比嘉は職務で日々目にする
占領下の惨状と不条理が自分自身にも降りかかったことで、沖縄の
一住民としてそれを記録し、訴えたいと望んだことが窺え、それは
比嘉にとって警察官という立場では不可能なことであった

❖ 6

。
警察官の職を辞した比嘉は妻子を残して単身上京し、東京写真専

門学院に入学する。在学期間は 2 年間であったが、比嘉は「技術的
なことだけしか得られなかった」［比嘉 1971b］として 2 年目はほと
んど沖縄での撮影に費やしていた。その一方で、この写真学生時代
は二つの意味で比嘉の写真家人生を大きく方向付けるものであった。
第一には比嘉にとって写真の「師」である写真家たちと出会ったこと、
加えて本稿で扱う作品群〈生まれ島・沖縄〉を発表したことである。
写真家たちとの出会いについて、まず比嘉は東松照明

❖ 7
（1930-2012）

の作品、特に東松が 69 年にアサヒカメラの特派員として沖縄を訪れ
て以降の取材成果として刊行された『OKINAWA 沖繩 OKINAWA』

比嘉の幼少期と戦争体験、沖縄への送
還については、比嘉が記した体験記「地
獄のジャングル」［比嘉 1990］に詳し
い。加えて比嘉の写真家としての略歴
については、二つのインタビューを基
にしたテクスト［仲里効 2009］・［大
竹 1994］を参照した。

沖縄写真連盟（1966）は沖縄タイム
ス社主催の総合芸術展「沖展」の写真
部門創設（1956）に関わった水島源
晃（1918-1998）や山田實（1918-2017）
らによって設立された団体であり、メ
ンバーが沖展に関わり続けるなど沖縄
写真界の牽引役であった。

地方教育区公務員法と教育公務員特例
法を合わせた教公二法は、沖縄におけ
る教職員の身分を保証する代わりに政
治活動の制限、争議行為の禁止、勤
務評定を導入する内容の法案であり、
1967 年 1 月 25 日に琉球立法院におい
て強行採決が試みられた。これに対し、
後に琉球政府主席・初代沖縄県知事と
なる屋良朝苗を代表とする教職員会な
どの民主団体が県民共闘会議を結成す
るなどして組織的な反対運動を行った

［山城・佐久田 1983: 713-714］。その後、
教公二法の採決は流れたものの、沖縄
本島全域より招集した警官隊 1500 人
を配備したうえで 2 月 24 日に再び強
行採決が試みられると 2 万人以上が
立法院に殺到し、警官隊を排除して立
法院を包囲し、11 月の臨時議会閉幕
まで採決が行われることはなく、結果
として教公二法は廃案となる［三島
2022: 144］。比嘉も 1500 人の一人とし
て立法院の警備に加わっていたが、反
対派に警備を突破されて負傷し、帰宅
後には本文でも言及した交際相手との

「大げんか」［仲里 2009:16］となった。

比嘉は辞職前にも職場でベトナム戦争
に関する写真集や『朝日ジャーナル』
などを読んでいたため、反戦・反軍思
想の廉でマークされており、辞職の際
にも引き留められることはなかった

［大竹 1994:106］。

東松照明（1930-2012）は名古屋市出
身であり、岩波写真文庫で写真経験を
積む。幼少期に米軍基地が身近にあっ
たことから「占領」を一つの重要な主
題としており、69 年に『アサヒカメ
ラ』の特派員として占領下の沖縄を取
材すべく初めて沖縄を訪れる。72 年
に四度目の訪沖の際に那覇で「復帰」
を経験し、住民票を移して翌年まで
居住する。『アサヒカメラ』特派員と
して沖縄を訪れたころの成果は 69 年
に『OKINAWA 沖 縄 OKINAWA』（ 写
研）として刊行された。その後宮古島
に移住して 7 カ月ほど過ごすが、沖
縄を離れて東南アジアを回り、東京に
戻り、それまでの成果として 75 年に

『太陽の鉛筆』（毎日新聞社）を刊行す
る。その後も頻繁に沖縄を訪れ、共に
WORKSHOP 写真学校の講師であった
森山大道（1938-）や荒木経惟（1940-）
らと那覇市で WORKSHOP 沖縄写真
学 校（1974 年、11 月 20 日 ～ 21 日 ）
を開催したり、後述の平良孝七と自主
ギャラリー「あーまん」の設立に働き
かけたりするなど沖縄写真界に関わり
続け、2010 年に再び沖縄に移住する。
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（写研、1969）から学びを深め、同学院の卒業論文も東松照明につい
て論じた。比嘉は卒業後沖縄に戻った際に平良孝七

❖ 8
（1939-94）の紹

介で現地に滞在していた東松と出会っており、のちに生涯を通じて
交流を深めていく。比嘉にとって東松は写真の技法を学ぶ対象とい
うよりも、占領や日本について考える手がかりを得ていた存在であ
り［比嘉 1989a］、対面を果たして以降は後述する琉球弧の祭祀世界
の記録などにおいて協働している

❖ 9

。加えて、比嘉は学生時代に木村
伊兵衛（1901-74）とも出会っていた。比嘉は戦前から庶民の生活
風景に視点を向けていた木村を尊敬しており、木村も紹介もなしに
ほぼ押しかけの形で訪れた比嘉に対し丁寧に接して助言を与えてい
る
❖10

ことに加え、後述する〈生まれ島・沖縄〉の銀座ニコンサロンで
の個展にも訪れて直接賛辞を贈っていた［比嘉 1989a］。

在学中から卒業直後までの作品を中心に構成された最初の作品群
〈生まれ島・沖縄〉は、1971 年に『カメラ毎日』（5 月号）での掲載
を端緒として、銀座ニコンサロンや大阪サンストア、那覇の沖縄タ
イムスホール、コザのセーヌ画廊での個展に加えて東京写真専門学
院出版局より『生れ島・沖繩』（1972）が刊行された。
「本土」での個展と写真集の刊行を果たし、写真家としての実質

的なデビューを飾った比嘉であったが、就職の当てもフリーランス
として生計を立てていく自信もないままに 72 年の「復帰」を迎え、
新たに沖縄が所属する国家となった日本を見るべく、自家用車を売
却して資金を作り北海道から鹿児島までを縦断する旅に出る。その
成果も 73 年に〈沖繩から本土を見る〉という作品群として『カメラ
毎日』や『沖縄タイムス』で発表し、のちに 92 年版の『生まれ島・
沖縄 アメリカ世から日本世』に収録されている。比嘉は日本の旅に
続いて、27 年間沖縄を占領したアメリカ本国を見に行くことを計画
するが、73 年の末に民俗学者の谷川健一（1921-2013）より雑誌『太
陽』（平凡社）の取材におけるカメラマンの依頼を受ける。そして訪
れた宮古島で祭祀「ウヤガン（祖神祭）」を見学したことを機に琉球
弧の祭祀世界に傾倒していき、76 年には琉球列島各地の祭祀写真を
まとめた作品群〈おんな・神・まつり〉で第 13 回太陽賞を受賞する。
その後『神々の古層』全 12 巻（ニライ社、1989-93）や『神々の原郷・
久高島（上・下）』（第一書房、1993）に代表される作品群を発表して
いく。しかし比嘉は73年以降、琉球弧の祭祀世界の記録をライフワー
クとしつつも、占領や 72 年の「復帰」の影響を受けた沖縄の日常
を撮らなくなったわけではなかった。比嘉は「復帰」後に歓楽街の
日中の様子を写した数少ないカラー作品群〈赤い街〉（1977）や沖縄
戦の戦没者遺族の女性たちを写した〈33 年目の夏　沖縄・戦争未亡
人〉（1977）、比嘉が取材の中で出会った人びとのポートレイト集〈カ
ミンチュ、ウミンチュ、ハルサー

❖11

〉（1984）などの作品群を発表した。
そして 92 年には『生まれ島・沖縄 アメリカ世から日本世』（ニライ社）

を刊行している。しかしその後、比嘉は写真家としての制作活動を
通じた祭祀世界への探究の志半ば

❖12

で 2000 年に急逝し、『日本人の魂
の原郷 沖縄久高島』（集英社、2000）が遺作となる。

平良孝七（1939-94）は大宜味村出身
であり、高校卒業後に沖縄や「本土」
での写真店での勤務を経て、琉球新報
や琉球放送などで報道写真を撮りなが
ら写真経験を積む。その後フリーラン
スを経て 70 年に琉球政府に就職し広
報課に配属され、行政職員と写真家の
二つの立場で沖縄各地、特に離島の写
真を撮っていった。平良は高校生のこ
ろから政治運動に関わっており、1970
年には沖縄革新共闘会議による『沖縄 
百万県民の苦悩と抵抗』（新時代社）
に写真を提供するなど、沖縄における
闘争の中で写真を撮っていた。しかし
72 年の「復帰」以降は写真による闘
争から離れ、離島苦（島チャビ）に眼
差しを向け、76 年に刊行した『パイ
ヌカジ』（私家版）で第 2 回木村伊兵
衛写真賞を受賞する。同年には東松照
明との交流によって沖縄で初の写真家
による自主ギャラリーである「あーま
ん」の設立に関わり、その中心を担っ
ていく比嘉豊光など若い世代との交流
も盛んに行った。

両写真家の協働の様子については、［東
松・比嘉 1979］に詳しい。

比嘉は木村から得た学びとしてモノク
ローム写真の構成を挙げており、それ
以降、撮影から現像、「焼き」にこだわっ
ていると述べていた［比嘉 1989a］。
木村との出会いは比嘉にとって、写真
家人生を通じてほとんどの作品をモノ
クロームで製作・発表しつづけた動機
の一つであったのではないだろうか。

 神人（神職）、海人（漁師）、原人（原
は畑を指し、畑の人すなわち農家）を
それぞれ意味している。

 比嘉は亡くなる直前にも、親交のあっ
たジャーナリストの森口豁（1937-）
に『神々の古層』の続編について語っ
ていた［森口 2000］。

❖ 8
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〈生まれ島・沖縄〉の作品

すでに述べたように作品群〈生まれ島・沖縄〉は 1969 年から 92 年
にかけて製作、発表された作品群ではあるが、作品の中核をなすのは
72 年「復帰」直前の沖縄各地の人々のいる風景となっている。

例えば 72 年版（東京写真専門学院出版局）の表紙を飾っているのは、
伊江島の簡素なバー「ミカド」とその店主の女性の姿である［図 1］。こ
の女性はもともと比嘉の住むコザで米兵向けのバーを営んでおり、そ
の後、店をたたんで伊江島に開いた「ミカド」には島の米軍施設の軍
人に加えて島の人々も訪れている［比嘉 1971a］。比嘉は取材によって
こうした事情を知りつつもキャプションなどで記すことはせず、撮影
地「伊江島」とのみ記して鑑賞者に提示する。この写真が撮影された、
すなわち比嘉が伊江島を訪れた 1970 年は阿波根昌鴻

❖13
（1901–2002）ら

による反基地運動のさなかであり、占領下の「すさまじい現実」を写
真によって訴えることを志していた比嘉であれば、米軍施設や土地接
収・住民による反対運動の様子を撮り、発表することもできたはずで
ある。しかし、〈生まれ島・沖縄〉に含まれる他の伊江島の写真は土
地闘争や平和運動、沖縄の「復帰」を求める運動の寄せ書きの紙や布
が室内に貼られた家でその住人が座っている様子を写したものであり

［図 2］、直接的な運動の場面は写されていない
❖14

。むしろ運動や対立の中

図 1　比嘉康雄《伊江島》〈生まれ島・沖縄〉より、1970 年、ゼラチン・シルバー・プリント、
東京都写真美術館蔵

図 2　比嘉康雄《伊江島》〈生まれ島・沖縄〉より、1971 年、ゼラチン・シルバー・プリント、
東京都写真美術館蔵

阿波根昌鴻（1901-2002）は本部町出
身であり、キューバ・ペルーへの移民
を経て伊江島に移住した。1955 年ご
ろからアメリカ軍による土地収用に対
し非暴力の抵抗運動を展開するととも
に写真によって記録し、56 年の島ぐ
るみ闘争に大きな影響を与えた。82 
年には記録写真集『人間の住んでいる
島―写真記録 沖縄・伊江島土地闘争
の記録』（私家版）を刊行し、84 年に
は伊江島にヌチドゥタカラの家・反戦
資料館を開設し、沖縄戦・土地闘争に
関する膨大な資料が収蔵されている。

直接運動に関わる場面を写していた可
能性もあるが、〈生まれ島・沖縄〉を
含む比嘉の作品としては発表されてい
ない。

❖ 13

❖14
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でも米軍関係者や住民が来客として訪れるバー「ミカド」に比嘉が視
線を向けたことは、後述する比嘉の中での写真姿勢の変化を窺わせる。

比嘉は〈生まれ島・沖縄〉の中で軍労働者によるデモ［図 3］やス
トの様子［図 4］、比嘉が命の危険を覚える事故を起こした B52 の撤
去を求める集会［図 5］を写しており、占領下の諸相に対する視点は
写真家を志した時より持ち続けていた。しかし、そうした写真たち
も雑誌や新聞に掲載されるようなデモの躍動感や米軍、警察との対
峙を捉えたものではなく、参加者の表情や行進の様子を運動に参加
しているような近さで写している。デモなどの社会的文脈を持つ対
象を運動性や対立ではなく、その場にいる人々を近くで捉える姿勢
については、本人によってこのように語られている。

最初のうちは夢中になって撮っていたが、だんだんちょっと
違うぞ、と思ったのは、その当時、本土から写真をやっている
人たちがたくさんきていた。そのほとんどは、雑誌や新聞社と
契約していたフリーの報道カメラマンだった。しかし彼らはよ
そから来ていて、不条理のなかに生きているわけではない。そ
ういう人たちと自分は同じことをやっているのではないか、と
いう疑問が湧いてきた。ちょっと違うぞ、と思った。自分の問
題ではないかという事に気づいた。事件や事故などはマスコミ
も注目するし、そこで報道写真は成り立っている。そうではな
い日常の方向に目を向けるようになった。自分の周囲のことと

 

図３（左上）
比嘉康雄《解雇に対する抗議 那覇軍港前》〈生まれ島・沖縄〉より、
1769-1972 年、ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵

図４（右）
比嘉康雄《全軍労スト 宜野湾市》〈生まれ島・沖縄〉より、
1970 年、ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵

図５（左下）
比嘉康雄《カデナ航空隊横》〈生まれ島・沖縄〉より、
1970 年、ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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か、家族のこととか。だからデモに立ちあって写真を撮ってい
ても、そこにいる人を撮るようになった。

（仲里によるインタビューの中で）［仲里 2009: 19］

ここで言及されている「本土」からの報道陣は占領下の諸相を問
題として報道することを目的としており、もちろん各新聞社や雑誌
に加え、『アサヒカメラ』特派員として訪れた東松照明などによる写
真とテクストによる報告

❖15

は「本土」に米軍占領下の不条理を伝えた
という意義があった

❖16

。しかし、取材を終えて報道陣が事件や事故の
現場、ひいては沖縄から引き揚げた後も比嘉を含めた沖縄の人々の
日常は続いていくため、比嘉は沖縄に住んでいる一人の住民として、
デモなどを含めた日常の風景に視線を向けようとしたのではないだ
ろうか。

その視点ではデモや運動のダイナミズムよりも、そこにいた一人
ひとりに焦点が当てられており、それは伊江島のバー「ミカド」の
店主の女性や、那覇の市場で働く女性［図 6］、北中城村でカジマ
ヤー

❖17

を祝われる女性［図 7］の他にも離島を含めた沖縄各地の農家や
漁師など、日常生活を生きる人々に対しても等しく向けられていた
ものであった。

また比嘉は自らの周囲や家族についても言及しているが、比嘉に
とって沖縄での育ての親にあたる祖母の存在は大きく、〈生まれ島・
沖縄〉に付されたモノローグ

❖18

では明治 12 年（1879）すなわち琉球処
分による沖縄県設置の年に生まれた祖母が、沖縄戦・アメリカ世を
経験し、再び「復帰」による日本（ヤマト）世の到来を迎えようとし
ていることが綴られていた。その中では比嘉が日本世とアメリカ世
のどちらが良かったか尋ねると、モノ的な豊かさを理由にアメリカ
世が良かったと答えたことを受け、「常に歴史の流れに押し流され、
まさに沖縄の波乱の一世紀を生きぬいてきた祖母が、私には哀れに

『OKINAWA 沖繩 OKINAWA』（写研、
1969）など。この写真集は表紙に地対
空ミサイル発射の瞬間を写した写真を
載せ、その上に「沖繩に基地があるの
ではなく基地の中に沖繩がある」とい
う副題を記していた。その内容も占領
下の不条理だけでなく、琉球処分から
沖縄戦における「集団自決」などの記
憶に及んでおり、72 年「復帰」を目
前に控えた沖縄にとっての日本という
もう一つの主題が含まれていた。

占領下の沖縄に「本土」から入域する
にあたっては、総理府発行の身分証明
書に加えて滞在期間や渡航目的、団体
所属歴などをまとめて申請したうえで
の米国民政府の許可と身元引受人が必
要であった［東松 1969: 2］。加えて東
松照明が幹事を務めていた日本写真家
協会は反基地報道をすることが警戒
されていたということもあり［東松
2006: 64］、フリーランスの写真家とい
う肩書での入域は困難であったため、
東松など「本土」の写真家は『アサヒ
カメラ』などの特派員という身分で入
域していた。東松や木村伊兵衛などが
訪沖する際の身元引受人を主に担って
いたのは、沖展写真部門や沖縄写真連
盟に関わっていた山田實であった［琉
球新報社 2012: 200-205］。

旧暦 9 月に行われる数え年で 97 歳の
長寿祝いのこと。

1971 年の『カメラ毎日』での掲載時
や 72 年版、92 年版双方の写真集にも
掲載されている。

❖ 15

❖ 16

❖ 17

❖ 18

図 6（左）比嘉康雄《那覇 市場》〈生まれ島・沖縄〉より、1969-1972 年、ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
図 7（右）比嘉康雄《カジマヤー 北中城村》〈生まれ島・沖縄〉より、1977 年、ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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思います。」［比嘉 1971c］と締めくくられている。その
祖母は作品の中にも登場し、1970 年 11 月に行われた
戦後初の沖縄における国政参加選挙

❖19

で投票の列に並ぶ
姿（写真奥左の人物）が写されている［図 8］。この場面
は上記のモノローグでも言及されており、祖母はもと
もと字が書けないため 2 日前から練習して比嘉たちの
勧める候補者に投票したが、祖母自身がその選挙の意
義を理解していたかはわからないとしている［1971c］。

ただ、この写真［図 8］を単体で見た場合、左側で投
票用紙を持っている女性が比嘉の祖母であることは比
嘉の身近な人物でなければ知ることは難しく

❖20

、撮影時
期という情報によって沖縄において初めての女性によ
る国政参加という社会的テーマが読み取られうる。こ
の写真を含め、比嘉がコザなどで写した写真

❖21

には比嘉
の親族や知り合いが写されていると考えられる。しか
し比嘉は作品としての発表時にキャプションなどで撮
影年と場所以外、被写体の説明をほとんど付与してい
ない。このため、伊江島のバー「ミカド」店主の女性［図

1］など他の場所で撮影された作品と同様に、沖縄各地
で日常を生きる人々の姿として並置される。

比嘉が写した沖縄各地の人々の姿は、イメージを単体で見れば比
嘉が目にする日常生活の一場面という枠の中に収まってしまいかね
ない。しかし、それらが沖縄という場、戦後・占領下という時期に
撮られたことと、簡潔なキャプションなどによって付与される情報
をふまえると、それらは生活の風景であると同時に沖縄が辿ってき
た歴史（琉球処分、沖縄戦）と今（占領）に起因する「痛み

❖22

」を抱え
ながらも営まれる生活群像として鑑賞者に提示される

❖23

。例えば座間
味島のある家屋の縁側の前で微笑む女性を写した一枚のキャプショ
ンには、その女性が「集団自決」の生存者であることが記されてい
る［比嘉 1971c］。石川市（現うるま市）で青年とその母親が家の前で
並んで佇んでいる一枚のキャプションでは、その青年がアメリカ人
の父と沖縄人の母の間に生まれ、父はアメリカに帰って音信不通と
なっていることが記されていた［ibid.］。比嘉はこうした人々の「痛み」
を強調して問題として示すことはせず、石川真生

❖24
（1953–）が評した

ように沖縄に暮らしていると身近にいるような人々の生きる逞しさ
を示すように撮っていた［石川 2000］。

それは比嘉にとって、沖縄戦の禍根やアメラジアン、家族の離散
などの主題について「悲劇」や「問題」として訴えることを目的と
する報道の視点では捉えきれないものであった。しかしそれゆえに、
比嘉は沖縄の一住民として、「痛み」を抱えながらも続いていく、身
の周りそして沖縄各地の生活者の日常に焦点を当てたのではないだ
ろうか。

比嘉は〈生まれ島・沖縄〉の中で、住民だけでなく米軍とその兵
士にも眼差しを向けている。警察官時代の比嘉にとって米軍は 1968
年の B52 墜落炎上事故を筆頭に演習や事故、兵士による犯罪などで
住民の生活を脅かす存在であり、まさに「人間性をまったく無視し

1972 年「復帰」を前に沖縄地域住民の
民意を政策に反映させるため「沖縄住
民の国政参加特別措置法」に基づいて
実施された選挙であり、沖縄において
は初の国政における婦人参政権（投票
権）が認められた選挙となった。

なお、祖母が写されていることを直接
記しているのは 1971 年の『カメラ毎日』

（5 月号）と 72 年版の『生れ島・沖繩』
における発表時のみであり、それ以降
は「女性初の国政参加」［比嘉 1992: 
66］のように記している。

72 年版の『生れ島・沖繩』には、この
祖母の写真を含めて比嘉の暮らすコザ
で撮影された作品が 11 枚と最も多く含
まれており、家族や親族が集まる場で
ある清明祭（先祖供養）や宴会の場面、
そして妻が教員として働くコザ小学校
の児童の写真もあることから、写され
ているのはその場で比嘉が写真を撮る
ことができるほどに近しい関係にあっ
た人々であると推測できる。なお伊江
島など他の場所で撮られた写真につい
ても比嘉がコミュニケーションをとった
うえで撮影していると考えられるため、
被写体と比嘉の関係については写真作
品のみからの判断は難しい。

比嘉は 1971 年に〈生まれ島・沖縄〉を『カ
メラ毎日』（5 月号）に掲載した際の編
集担当であった山岸章二（1928-79）と
のやり取りの中で、祖母をはじめとし
て写されているのは「掛替えのない親
しい間柄」［山岸 1971］の人々であり、
それゆえに「世に問わなければならな
い心の痛み」［ibid.］として強調していた。

福田定良（1917-2002）は〈生まれ島・
沖縄〉が 1972 年の『カメラ毎日』（5 月号）
に掲載された際に、連載として持ってい
た月ごとの作品批評の中で、大辻清司

（1923-2001）と〈生まれ島・沖縄〉につ
いて意見を交わしている。その中で〈生
まれ島・沖縄〉の作品たちはキャプショ
ンすなわち言葉による説明を必要とする
写真として評価されていた［福田・大辻
1971:39］が、後述する石川真生（1953-）

❖ 19

❖ 20

❖ 21

❖ 22

❖ 23

図 8　
比嘉康雄《女性初の国政参加 コザ、山内》〈生まれ島・沖縄〉より、
1970 年、ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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た屈辱的なアメリカの占領下」［比嘉 1971c］における暴力の主体で
あった

❖25

。しかし、〈生まれ島・沖縄〉に収められている米軍、とくに
米軍兵士たちの写真はそうした側面を感じさせないものとなってい
る。例えば 1992 年版（ニライ社）の表紙を飾る写真は、久志村（現・

名護市、キャンプ・シュワブ周辺）で訓練中と思しき眼鏡をかけた若
い海兵隊員が、撮影者である比嘉に気付いたのか自然な柔らかい笑
顔で敬礼を向けているポートレイトである［図 9］。この写真は 71 年
の『カメラ毎日』（5 月号）でも発表されていることから 69 年から

71 年にかけて撮影されたものと
考えられる。海兵隊員であるこ
の兵士がこれからベトナムという
戦場に送られる可能性は高く、こ
の写真では兵士として待ち受け
る死とカメラに向ける弛緩した微
笑みの間にある残酷さが切り取ら
れているとも評されている［仲里

2009: 22］。このことを踏まえて他
のアメリカ兵の写真を見ると、ト
ラックの荷台やコザの街角で気さ
くな笑顔や親しみを込めた微笑み
を向ける彼ら［図 10,11］一人ひと
りを、比嘉は軍事という暴力の主
体ではなく住民たちと同じ人間と
して眼差しを向けつつ、同様に兵
士であるが故に待ち受ける戦場
での死という「痛み」が背後に控
える存在としても、「兵士の悲哀」
のように強調することなく静かに
提示する。
〈生まれ島・沖縄〉を制作する

中で、いわゆる「問題」に焦点を
当てて強調するのではなく、その
場にいる人々とその生きざまに視
線を向ける姿勢が形作られていく
一方で、比嘉が当初もっていた占
領下の沖縄における諸相を訴える
姿勢も維持されていた。確かに比
嘉は〈生まれ島・沖縄〉では米
兵こそ人間として眼差しを向けて
いるが、米軍という主体に対して
は批判的な立場をとっていること
を窺わせる写真も撮っている。比
嘉は 1971 年に行われた米軍によ
る毒ガス兵器の移送

❖26

に際して、
撤去を求める抗議運動や毒ガス
兵器を積んだトラックが列をな

は〈生まれ島・沖縄〉について、写真
から呼び起こされた自身の思い出を挙
げながら作品群を評価している［石川
2000］。しかし、沖縄に住む人々であれ
ば自分の生活の記憶を呼び起こしうる
イメージであっても、1972 年の「復帰」
前後に「本土」の人々が比嘉の作品
に写された対象の背景を知るにはキャ
プションという手がかりの役割は大き
かったのではないかと考えられる。

石川真生（1953-）は大宜味村出身であり、
74 年に東松らの WORKSHOP 写真学校
で学び、74 年からコザ十字路のバーで
働きながらコザや金武の黒人兵士と街

❖24

図 9（上）
比嘉康雄《久志村》〈生まれ島・沖縄〉より、1969-1971 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
図 10（中）
比嘉康雄《北谷村》〈生まれ島・沖縄〉より、1970 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
図 11（下）
比嘉康雄《黒人専用の街 コザ、照屋》〈生まれ島・沖縄〉より、1970 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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して走行する様子、避難先の小学校で眠る幼児などを撮影している
が、特に象徴的なのは兵器輸送に立ち会うジェームス・ランパート
高等弁務官と屋良朝苗琉球政府主席を写した一枚である［図 12］。こ
の中でランパートは自信ありげに腰に手を置き笑顔を浮かべている
一方で、右から二番目に立つ屋良はランパートの方を不安げな顔で
見つめている。この写真は仲里が「軍事植民地沖縄の権力図」［仲里

2009: 24］と評したように、琉球列島米国民政府すなわち米軍と、沖
縄側の代表機関である琉球政府の間にあった明確な権力構造、すな
わち沖縄の人々による自治はおろか生活さえも保障されない占領下
の圧倒的な力関係の差を静かに、だが確実に示している。

ランパートがこの場にいたのは三つの村を通る毒ガス移送の安全
性をアピールするためであり、自信に満ちた様子を見せているのは
自然な振る舞いに思われる。しかし、比嘉は同じ場面においてラン
パートの全く異なる表情を切り取っている。「毒ガス移送対策本部の
ランパート弁務官」と題された一枚の中でランパートはやや険しい
表情で撮影者あるいは写真右側に見切れている人物に眼差しを投げ
かけており、その顔には皺が目立ち、深い陰翳をなしている［図 13］。
1963 年に「琉球の自治は神話」と発言し、琉球政府に対する抑圧的
な軍政を敷き「キャラウェイ旋風」と評された第 3 代弁務官のポール・

の女性たちを撮り続ける。82 年には後
述する比嘉豊光（1950-）との共著で『熱
き日々 in キャンプハンセン‼』（あーま
ん出版）を刊行する。その後も歓楽街
の女性たちと客の兵士にとどまらず沖縄
各地の人々を撮り続け、90 年前後には
写真家から市民まで撮影者を問わず戦
前からの写真を収集する企画『大琉球
写真帖』（大琉球写真帖刊行委員会）の
編集にも関わった。2024 年には米兵や
港湾労働者を写した初期作品から、沖
縄の歴史の場面を演技によって再現し
た様子を撮影して一つの流れとしてまと
めた〈大琉球写真絵巻〉に至るまでの
約 50 年にわたって撮り続けた写真作品
群を「石川真生 私に何ができるか」（東
京オペラシティ・アートギャラリー）に
て展示した。この展示により第 43 回土
門拳賞を受賞する。

これまでに述べてきたように比嘉は米軍
占領下の不条理に生活の中で直面して
おり、米軍やベトナム戦争に対する反
軍・反戦の思想を持っていたと考えられ
るが、比嘉にとっては父親が徴兵された
のち戦死し、母親も沖縄への送還後ま
もなく失ったことから、戦争を起こすの
は「権力のエゴイズム」［比嘉 1990: 66］
として、太平洋戦争に踏み切った日本

（帝国）への憤りも持っていた。それゆ
えか、比嘉は 72 年の「復帰」に関して
も決して肯定的には捉えていない。当日

（5 月 15 日）の様子についても新聞に「さ
すがに祝復帰の見出しがないのでほっと
した」［比嘉 1972b］うえで那覇やコザ
を取材しており、コザの市場で会った女
性が、維持された基地負担と自衛隊配
備、給料が下がった一方で物価が上がっ
たことから復帰しない方がよかったと述
べていたことを綴っている。そのうえで、
72 年の「復帰」が「庶民の犠牲」［前掲］
の上に成り立っていると批判的にまとめ
ていた。じっさい、比嘉が 72 年の「復帰」
に際して撮った写真は通貨交換場で不
安げな表情を見せる男性の姿が 92 年版
の『生まれ島・沖縄』に収められており、
一人ひとりの生活から乖離した政治的手
続きとして 72 年「復帰」が進められて
いくという比嘉の印象が窺える。
さらに比嘉は那覇市民会館で行われた
復帰記念式典の祝賀会会場での立食
パーティーの食べ残し、祝賀会であいさ
つする山中貞則・総理府総務長官（当時）
の首から下の部分を写しており、その式
典の様子も「庶民の気持とは遊離した」

［比嘉 1972b: 153］と述べていることから、
72 年の「復帰」が日本政府による「顔」
の見えない手続きとして進められるとい
う批判的な印象も読み取れる。山中は「復
帰」を前に、70 年に実施された米軍の
毒ガス移送において、道路舗装や一時
避難住民への補償費用を日本政府から
捻出するのに尽力したという一面も有し
ていた［沖縄市総務部総務課 市史編集
担当 2022: 62］。しかしそのことを比嘉
が知っていた可能性は低く、72 年の「復
帰」における日本政府側の実務者であり、
沖縄開発庁初代長官という肩書を持つ
山中は比嘉の視点で見れば沖縄を「県」
として取り込む日本を象徴する存在とし
て映っていたのではないだろうか。

米軍は1962 年より化学兵器開発計画「プ
ロジェクト 112」の一環として同年 12 月
より沖縄の米軍施設内に VX ガスやサリ
ンなどの毒ガス兵器を搬入し、ベトナム
で使用する枯葉剤とともに知花弾薬庫
に貯蔵した。69 年にガス漏れ事故が発
生したことを受けて近隣住民などによる
大規模な抗議運動が展開され、米軍は
70 年に毒ガス撤去を決定し、翌年に周
辺住民を避難させて知花弾薬庫から具
志川市（現うるま市）の天願桟橋へと 1
月・7 月の二回に分けてトラックでの搬
出を行った。毒ガス移送の流れや詳細
については沖縄市が 2022 年に刊行した

❖ 25

❖ 26

図 12（上）
比嘉康雄《毒ガス移送 石川市》〈生まれ島・沖縄〉より、1971 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
図 13（下）
比嘉康雄《毒ガス移送対策本部のランパート高等弁務官》〈生まれ島・沖縄〉より、1971 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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『KOZA BUNKA BOX 』（18）の特集「毒
ガス移送」に詳しい。

［三嶋 2022］を参照。

『琉球新報』の 1976 年 7 月 7 日と 8 日
の紙面に掲載された「［太陽賞］まで
の私の軌跡」は 92 年版の『生まれ島・
沖縄』のあとがきとしても再録されて
いる。

キャラウェイとは対照的に、第 6 代弁務官のランパートは基地機能
の維持を主目的として琉球政府への干渉を抑え、確定路線であった

「復帰」にむけても協力的であった
❖27

。とはいえ沖縄の住民とその代表
である琉球政府主席の屋良からの B52 や毒ガスをはじめとする基地
由来の危険に関する問い合わせや要求に対応する必要があり、ラン
パートもまた沖縄が米軍の占領地から基地を残したまま日本の一県
へと変わりゆく流れの中を生きる一人の人間であった。比嘉が捉え
たランパートの皺の寄った表情は、撮影者である比嘉に敬礼する海
兵隊員の無邪気な笑顔とは対照的でありつつも、それぞれが米軍と
いう暴力主体に属しながらも一瞬の陰影の中で見せる人間としての
相貌であった。さらに言えば、比嘉の写す二つのランパート像、屋
良の隣に立った時の様子とカメラを見つめる表情からは、比嘉は戦
争や軍事、そして占領という暴力に対し明確な批判的視線を向けつ
つ、そこにいる一人ひとりに対しては身近な人々を含む沖縄の住民
たちと等しく人間として向き合おうとしていたことが窺える。

「沖縄問題的な視点」と「〈私〉の視点」
―「生まれ島」を探して

ここまで比嘉の〈生まれ島・沖縄〉の作品たちを見てきたが、こ
の作品群を作る中で比嘉の眼差しはどのように形成されていったの
だろうか。この問いに対して手がかりとなるのは、比嘉が 76 年に太
陽賞を受賞した際に『琉球新報』に寄せたテクスト

❖28

である。上で引
用した警察官を辞した理由についてもここで記されており、写真学
校での学びを経て〈生まれ島・沖縄〉がいかにして作られたかが述
べられている。

すでに述べたように比嘉は警察官を辞して写真学校に入学した時
点では占領下の沖縄の諸相を訴えるという目的を持っており、それ
は比嘉に言わせれば「沖縄問題的な視点」［比嘉 1976a］で沖縄を撮
ろうとするものであった。この視点は「問題」という言葉を含んで
いることから、58–59 頁に引用した仲里によるインタビュー［仲里

2009: 19］の中で比嘉が言及していた「本土」の報道陣による、沖縄
の置かれた占領下の状況を解決すべき問題・窮状とし、写された人々
を「被害者」として提示する視点と読み取れる。比嘉はその視点で
は捉えきれない、不条理を抱えながらも人々によって営まれる日常
の平穏な側面を捉えようとしていた。それゆえデモなどの現場で撮っ
ていても、運動性や対立ではなく生活の中で運動に参加している一
人ひとりに焦点を当てたのではないだろうか。

この眼差しについて比嘉は同じ 76 年のテクストの中で「言葉や論
理の呪縛にとらわれず現実を見て考える「私」の視点」［比嘉 1976a］

と定義している。「沖縄問題的な視点」がベトナム戦争への加担や基
地被害など「問題」に名前を付けて訴える一方で、出来事が終われ
ば引き上げてしまい、その後の日常まで包括できない視点であるな
らば、「〈私〉の視点」は報道陣が引き上げた後、事件や事故の後も
続いていく沖縄の人々の日常の中にある瞬間を捉えようとする。

ただ比嘉は「〈私〉の視点」について述べる前置きとして、「今で

❖ 27

❖ 28
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も報道したいと言う気持ちは捨てていない」［ibid.］としているなど、
報道写真の意義や役割については否定していない。例えば國吉和夫

❖29

（1946–2023）が 1970 年に琉球新報社に就職した際に助言を求めて
比嘉のもとを訪れた時、比嘉は新聞社という立場ではフリーランス
が入れないところで写真が撮れることの意義を強調している［國吉

2012: 293-294］。加えて大城弘明
❖30

（1950–）が『沖縄タイムス』での県
内各地の祭祀についての取材に先んじて比嘉に相談した際には、失
われかねない祭りを組織の力で集中的に撮り、まとめることの意義
を挙げて激励している［大城 2000］。しかし、ここで比嘉は自身の
写真家としての方法では不可能なことが組織的な報道であれば可能
であることを挙げるにとどまっており、比嘉自身は写真行為におい
て報道などの領域とは距離を取っている。比嘉は新聞の取材に応じ
たり記事を寄稿したりすることはあっても、報道の領域の写真家た
ちと協働することはほぼなく、写真家人生における他の写真家との
協働もすでに述べた東松照明との関わりに加え、平良孝七らと 1981
年に発足させた沖縄県写真協会や、比嘉豊光

❖31
（1950–）らと結成した

「映像と話の会」（1996）と「琉球弧を記録する会」（1997）などに限
られている。ただ、仲里によるとこうした協働も比嘉個人による内
発的なものというより、94 年の平良の死によって沖縄写真界におけ
る同世代の伴走者を失ったことを契機として比嘉の中で沖縄におけ
る写真とそれによる記録の文化が滞ることへの危機感があったので
はないかということが指摘されている［仲里 2009: 66］。

比嘉が報道などの領域や他の写真家と表現の領域においては積極
的に関わらずに「〈私〉の視点」を模索する中で「私」に軸を置いていっ
た理由としては、まず警察官という経歴故に比嘉が直面した状況が
挙げられる。警察官を辞した後もデモの現場で私服警官ではないか
と吊し上げられたり、警察官時代の同僚からデモの写真を提供する
ように頼まれたりした経験は、比嘉にとって権力とそれに対する運
動のどの立場にも属することができないという状態につながった［大

竹 1994: 107］。加えて、比嘉は新聞社や出版社に所属せず、記事の
依頼なども受けていない状態で〈生まれ島・沖縄〉を制作しており、
一私人に近い立場

❖32

で沖縄を撮っていった。ただ、比嘉の祖母の写真［図

8］について言及したように比嘉はコザなどの身近な人々を写した作
品と、伊江島など各地を取材する中で出会った人々を写した作品を、
キャプションによる説明をほぼ撮影年と場所に限定して付したうえ
で並置しているため、〈生まれ島・沖縄〉は一口に一私人の視点によ
る写真日記のようなセルフ・ドキュメントとは言い切れない作品群
となっている。

比嘉が写真家としての視点を形成していくうえでの拠り所の不安
定さについては、作品群の題に含まれた「生まれ島」という言葉に
注目したい。まず「生まれ島（ンマリジマ）」とは地理的な島に限ら
ず生まれ育った地域共同体を指す概念であり、沖縄の他の写真家た
ちも同じ主題での作品群を発表している。例えば平良孝七は 1977
年の木村伊兵衛賞受賞後に出身地である大宜味村喜如嘉での作品群
を雑誌記事「生まれじま・山原」（1977）として発表

❖33

しており、大城
弘明は 1972 年の琉球大学写真クラブ卒業展示に出身地の喜屋武で

國吉和夫（1946-2023）はコザ（現沖縄市）
出身であり、米軍の泡瀬通信基地を身
近に育つ。1970 年に琉球新報社に入社
し、同年の 12 月 20 日に起こったコザ騒
動の写真を撮ったことを契機として沖縄
における米軍と民衆の姿を撮り続け、復
帰後も変わらない沖縄の基地負担を示
すことで写真による抵抗を実践した。主
な著書として『基地沖縄』（1987、ニ
ライ社 ）、『STAND!』（2012、photogenic 
person’s peace）を刊行している。

大城弘明（1950-）は三和村福地（現
糸満市）出身であり、琉球大学在学中
より比嘉豊光と共に写真部に所属して
復帰闘争や反基地運動を撮影した。そ
の後フリーランス・岩波映画写真部を
経て沖縄タイムス社編集局写真部に入
社する。その後 2010 年に退職し今日
も活動している。大城は出身の三和村
における戦争記憶、具体的にはガマに
遺された遺骨や機銃掃射の跡が残るヒ
ンプン（石造りの壁）などを写し、76
年に〈ンマリジマ（生り島）〉として
発表するが、95 年にこの作品群は三
和村が合併により糸満市の一部となり
消滅したことで『地図にない村』と改
題・再編されて発表された（2010、未
來社）。

比嘉豊光（1950-）は読谷村出身であ
り、琉球大学の写真部在籍時から写真
を撮り始める。当初は全軍労デモなど
に参加しながら写真を撮っていたが、
70 年に沖縄タイムス社主催の総合芸
術展「沖展」写真部門で入選した際に
技術面に関する批評しか得られず、他
の作品は女性や花といったサロンピク
チャー的なものであったことに幻滅
し、73 年には「沖展フンサイ」を掲
げたゲリラ展示を行う。復帰後は闘争
の写真ではなく、沖縄の日常風景を
ノーファインダーで撮るようになり、
合わせて戦争体験の語りや沖縄各地の
祭祀の映像記録も行っていく。東松照
明と平良孝七らの関わった自主ギャラ
リー「あーまん」に一貫して関わり続
け、2015 年からは写真を展示によっ
て現場に返すことを掲げた「まぶいぐ
み」プロジェクトに関わっている。主
な著書として『赤いゴーヤー』（2004、
ゆめあ～る）、『わったー 島クトゥバ
で語る戦世』（2007、ゆめあ～る）な
どを刊行している。

これまでに見た作品群からもわかるよ
うに比嘉は問題意識を持っていなかっ
たというわけではなく、運動や組織の
一員としての属性を帯びない立場で
撮っていた。

『アサヒカメラ』（6 月号）にて掲載さ
れたほか、未公開のカットを含む喜如
嘉での作品群は〈生まりジマ喜如嘉〉
として 2002 年の没後回顧展「復帰 30
周年記念 沖縄を見続けた写真家「平
良孝七の世界」」（名護市民会館ほか）
の中で展示された。

❖ 29
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撮影した戦跡などの風景を〈ンマリジマ〉として出品している
❖34

。い
ずれも自身のルーツを辿るように故郷すなわち「生まれ島」の風景
を写しているが、冒頭で述べたように比嘉は沖縄で生まれてはいな
い。言葉の意味を厳密に適用するなら比嘉にとっての「生まれ島」
はミンダナオ島となるが、比嘉は母親そして弟と妹と沖縄に送還さ
れて以来、一度もその地を訪れていない。比嘉自身も同世代である
平良と自身の比較において、戦前も含めた沖縄の原風景が自分の中
にはないことを相違点として挙げており、そのうえで「沖縄という
磁場」が曖昧であるがゆえに〈生まれ島・沖縄〉を経て獲得した「〈私〉
の視点」でもって祭祀世界すなわち過去から今に至る沖縄を見て考
えたい

❖35

と述べていた［仲里 2009: 29-40］。
比嘉にとっての事実上の「生まれ島」にあたるミンダナオ島の沖

縄人農家コミュニティは戦争により風景や人々の繫がりもろとも破
壊され、母親、弟そして妹と共に戦火と遺体の中を逃げ惑った記憶
も「地獄絵そのもの」［比嘉 1990: 66］であり、戦争のトラウマと紐
づけられた場でもあった。このことを踏まえると、〈生まれ島・沖縄〉
の制作は比嘉にとって、占領下の状況の告発や運動という枠に収ま
らない自らの視点すなわち「〈私〉の視点」の模索であったと同時に、
沖縄を自身の「生まれ島」として位置づける模索であったのではな
いかということが窺える。いうなれば、まず比嘉は警察官を辞して
写真家を志したことで権力とそれに抗する運動のどちらにも属せな
いという経験やフリーランスとして活動していることもあって自身
の拠り所を探し続けていた。そして記憶もろとも故郷を破壊した戦
争から逃れて辿り着いた沖縄という地にそれを求め、その具体的な
手段として写真行為を展開していったのではないだろうか。

比嘉は 92 年版の『生まれ島・沖縄』の前書きにおいて、72 年の「復
帰」から 20 年がたって比嘉の住む沖縄市（コザ）の風景が開発によ
り一変して農村の面影がなくなったことを述べたうえで、アメリカ
占領下よりも恐ろしい時代になったのではないかと懸念を表してい
る［比嘉 1992: 3］。比嘉は沖縄各地で写真による模索を続ける中で、
72 年「復帰」などの世替わりと共に失われゆく風景についても自覚
することとなった。そこから比嘉にとっての拠り所すなわち「生ま
れ島」となり得る風景について記録し残したい、または残さなけれ
ばならないという思い

❖36

が起こり、それゆえに比嘉は「生まれ島」と
してミンダナオ島でもコザでもなく、「沖縄」を掲げて写真家人生の
大部分をかけた〈生まれ島・沖縄〉の制作を続けたのではなかった
だろうか。

比嘉は〈生まれ島・沖縄〉がいったんの区切りとなった 1992 年か
ら 8 年後に琉球弧の祭祀記録を含めた志の半ばで世を去った。比嘉が

「〈私〉の視点」による〈生まれ島・沖縄〉の制作を通じて、沖縄を自
身の「生まれ島」として位置付けることができたかどうかは、今となっ
ては検証するすべはない

❖37

。しかし、比嘉が旅をしながら各地で市民だ
けでなく米兵を含む人々の暮らしや表情に眼差しを向けて記録した沖
縄の風景・群像は、琉球処分・沖縄戦や米軍占領、そして 1972 年の「復
帰」とそれ以降も続いていく歴史の流れの中でも喜怒哀楽をもって営
まれ続けた人々の日常を静かに、生き生きと我々に提示するのである。

比嘉はこの展示に訪れて大城と初めて
出会っているが、その際にはオーソドッ
クスな表現方法にとらわれずに大城自身
の気持ちを直接表現することを助言して
いる［大城 2000］。このやり取りはまさ
しく比嘉が〈生まれ島・沖縄〉の展示
会場などで木村伊兵衛と交わしたものと
連続しており、この後も比嘉は報道や運
動などの組織における写真表現とは距
離をとりつつも、世代を問わず沖縄の写
真家たちとのコミュニケーションについ
ては重んじていた。

過去から連続する祭祀世界を撮ること
によって今の沖縄も含めて考える思想
の原点としては、比嘉が 73 年に谷川
健一の取材に同行した際に谷川より

「弓というものは矢を後に引けば引く
ほど、矢は前に出ていく力が強くなる
ものだ」という言葉を受けたことが挙
げられている［比嘉 1989b］。

この思いの礎にあったのは、比嘉が手
放すことはなかった「報道したいと言
う気持ち」［比嘉 1976a］であったの
ではないだろうか。加えて、この思い
は 71 年前後に発表した〈生まれ島・
沖縄〉を 20 年の時を経て再編し、新
たに発表した動機の一つとしても推測
できる。

比嘉の〈生まれ島・沖縄〉について
沖縄写真連盟会長（当時）の山田實

（1918-2017）は沖縄タイムスホールで
の展示（1972 年 2 月）を見た感想と
して、闘争などの激しい面ではなく郷
土の風景を素直に捉え、明るい雰囲気
さえも醸し出しているとし、その視
点を「沖縄に生まれ育った作家の目」

［山田 1972］と評していた。山田はこ
のテクストにおいて比嘉が警察官から
転身したことについては踏まえている
が、比嘉がフィリピン出身であったこ
とを知っていたかは定かではない。し
かし展示へのこうした評価からも、比
嘉が写真行為を通じて沖縄を「生まれ
島」として内在化しつつあったことが
窺える。

❖34
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