
内藤正敏の語ったこと 
―「異界出現」展トークイベント記録 (1)

開催日：2018年 6月29日
会場：東京都写真美術館１階スタジオ

出演

内藤正敏
写真家・民俗学者

赤坂憲雄
民俗学者、学習院大学教授

編集

石田哲朗
東京都写真美術館　学芸員



10

内藤正敏の語ったこと
―「異界出現」展
トークイベント記録 (1)

　本稿には現代において不適切であると思われる語句が含まれていますが、作品の時代的背景を考え
合わせ、そのままとしました。予めご了承ください。

　内藤正敏（1938-2025）は、「モノの本質を幻視できる呪具」であ
る写真と、「見えない世界を視るための “ もう一つのカメラ ”」で
ある民俗学を半世紀以上にわたって追求し、数多くの写真作品と
著作を手がけた

❖ 1

。彼はいつも自身の作品と研究対象について、興味
の尽きることなく長い時間をかけて活発に語ったが、晩年は健康
上の理由から人前に出ることが少なくなった。振り返って見れば、
2018 年、東京都写真美術館の個展「内藤正敏　異界出現」におい
て実施されたトークイベントは、作家の生の声を聞くことができる
生前最後のインタビューの一つであったと言えよう。今回貴重な音
声記録を文字化し掲載することとした。
　対談実施の経緯を少し説明したい。展覧会会期中、作家本人は病
気療養中であったため、体に負担をかけるトークイベント出演は事
前に予定されていなかった。幸いにも体調が回復し、経過が順調だっ
たので、作家本人の来場が実現したのである。当日は、事前に登壇
予定だった赤坂憲雄氏からの提案により、急遽、赤坂氏を聞き手と
する作家との対談が実現した。
　文字起こしにあたっては、なるべく作家の語り口を生かすことを
心掛けたが、読みやすさを考慮して、発言を最低限編集し、文意が
取りにくい箇所は言葉を補足した。トークは会場壁面に投影される
スライドショーを見ながら進められた。本論中で図版掲載のない作
品については東京都写真美術館公式サイトのコレクション検索等を
参照されたい。

初期作品、岡本太郎の写真

内藤：（《現代》という作品の画面上にあるのは）花火です
❖ 2

。それを
白黒反転させてね、（画面下の人物たちの撮影場所は）アメリカ大使
館のところだったけど、バックが白い所で、スローシャッターで色々
撮った。　

赤坂：《白色矮星》[ 図 1]は、どうやって作ったんですか？ 

出演：内藤正敏
赤坂憲雄

編集：石田哲朗

内藤正敏「もう一つのカメラ 写真と
フォークロア」『内藤正敏 異界出現』

（展覧会図録）、東京都写真美術館、
2018 年。pp.154-157。初出『日本写真
全集９ 民俗と伝統』小学館、1987 年。

《現代》『サンケイカメラ』1959 年 5
月号に掲載。

❖ 1

❖ 2
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内藤：これはね、簡単なこと。今でいうと東京都庁が建っていると
ころ、あそこは淀橋浄水場があってね。この辺りを壊していくんで
すよ、ガンガンガンガンと。1970 年頃ですよ、その頃都市をどん
どん崩して、その崩した下がそれ（写真に撮った情景）なんですね

❖ 3

。

赤坂：埋立地じゃないんですね？

内藤：淀橋浄水場。ごみを埋めて。（それは）自らの死体ですよね、
こうやってもう一つの新しい都市を作る、都市が都市を食って発達
していく。僕の場合は何かいつも、そういうことがテーマみたいで
すね。即身仏をやってから、そういう「作った写真」を全部やらな
くなるんだけど、（それ以前は）ものすごいテクニック、あの手この
手で作っていた。これは　《黒い太陽

❖ 4

》。これも学生時代ですね。月
例写真に応募してね。その年の最高賞をもらって。次の年ぐらいか
な、ここは東京都写真美術館、TOP ですけど。（竹橋の）国立近代
美術館で、連続して何年か展示された

❖ 5

。（こういった仕事は）写真界
じゃ全然知られてないですね。写真評論家が書いたものを（人は）

読んで、また（文章を）書いていくでしょ。そういうのを僕は読ま
ないしね。

内藤：たとえば、岡本太郎の写真
❖ 6

 [ 図 2]。普通は岡本太郎らしい写
真を選んでネガに忠実に（プリントする）。僕は元々、（正統な）写
真を習ったこともないしね。岡本太郎を発見するんだったらネガか
ら、僕は焼き付ける時には、あの手この手で焼き込んだり。ネガを
忠実に再現していないんですね。雑誌『東北学』で特集したときに、
岡本太郎論を書いた。岡本太郎美術館に通って、彼のネガをルーペ

内藤の発言中「淀橋浄水場」「1970 年
頃」とあるのは誤認で、実際は東京オ
リンピックに向けた都市開発を背景と
した作品で 1963 年頃に撮影されたと
見られる。掲載誌上の解説には「風景・
東京東雲埋立地」と記載。

《黒い太陽》『カメラ芸術』1959 年 11
月号に掲載。

東京国立近代美術館で 1960 年から
1963 年まで開催された「現代写真展」
を指す。内藤はこの展覧会に二回出品
している。

岡 本 太 郎（1911-1996） は 1957-63 年
にかけて青森から沖縄まで集中的に日
本の民俗文化を取材・撮影し、『日本
再発見―芸術風土記』（新潮社、1958
年 ） や『 神 秘 日 本 』（ 中 央 公 論 社、
1964 年）といった著作を発表した。
内藤と岡本太郎の「共作」については、
岡本太郎撮影・文、内藤正敏プリント・
編、岡本敏子編『岡本太郎 神秘』（二
玄社、2004 年）を参照のこと。内藤
の岡本太郎論は、内藤正敏「岡本太郎
の二つの眼」『季刊東北学　特集〈明
日の岡本太郎〉』（東北芸術工科大学
東北文化研究センター・編、2007 年）
に掲載。

❖ 3

❖ 4

❖ 5

❖ 6

図１
《白色矮星》『カメラ芸術』1963 年 10 月号、東京都写真美術館図書室蔵

図 2
岡本太郎撮影・文、内藤正敏プリント・編、岡本敏子編

『岡本太郎 神秘』二玄社、2004 年
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で全部見た。やっぱりいいのがあるんですよ。浮浪者みたいな人が
いるとその後を追っかけて撮ったり、しゃがんで撮ったとか分かり
ますよね。そういう岡本太郎を徹底的に発見していったんです。そ
れを僕流にプリントしていく。そうすると全然違う、もう一つの岡
本太郎が出てくる。それこそ（私にとって）真の岡本太郎ですから。

赤坂：すごい嫌われたよね、内藤さんのこの仕事。

内藤 :あのホントにこれ、そのまま（勝手に）やったら犯罪になっちゃ
いますから。

赤坂：内藤正敏のやったことは、すごい暴力的なことで、介入する訳
ですから。でもやっぱり（岡本）敏子さんってすごい人だったよね

❖ 7

。

内藤：敏子さんが著作権継承者で、許可取らないと犯罪になっちゃ
いますから。最初に「こういう写真にするんだ」って見せたら、「面
白いわ」って、逆にけしかけられた。

赤坂：晩年の敏子さんと内藤さんとみんなで付き合いましたけど、
いやあ面白い人でしたね。

内藤：岡本太郎のネガを内藤正敏の作品にするっていう、そういう
コンセプトでやったんですよ。

赤坂：「岡本太郎：撮影・文、内藤正敏：プリント」。異様なことで
すね。敏子さん、それを受け入れるし、喜びましたよね。

内藤：（敏子さんは）岡本太郎の影響受けてますからね。（岡本太郎

がいた）当時、フランスは最先端の知識人が集まってましたでしょ。

赤坂：とんでもない連中が集まってた。で、マルセル・モースから
民族学を学んで、そういうものをほとんど岡本太郎という人は表に
出さなかったですけど。秋田のなまはげだって、エリアーデのシャー
マニズムとか全部分かった上で、読んで、
書いてますよね

❖ 8

。

内藤：（写真を見ながら）これは《キメラ》っ
ていう作品なんです [ 図 3]。

赤坂：これ、（内藤さんの）お父さんの目
玉なんですか？　

内藤：ええ。

赤坂：目玉おやじっていたね。

岡本敏子 (1926-2005) 岡本太郎の秘書
で後に養女。約 50 年間、太郎の制作
活動に立ち会い、取材に行動、執筆を
助ける。太郎のアトリエ兼自宅を改装し
た岡本太郎記念館の初代館長。

マルセル・モース (1872-1950)フランスの
社会学者、文化人類学者。ミルチャ・エ
リアーデ (1907-1986) ルーマニア出身の宗
教学者・民俗学者

❖ 7

❖ 8

図 3
内藤正敏《キメラ》『アサヒカメラ』1964 年 4 月号、東京都写真美術館図書室蔵
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内藤：目玉、普通に撮ってね、それを（プリントで）焼き込んだり、
覆い焼きとか。《キメラ》を発表したのは『アサヒカメラ』だったかな。
4 月号か何かに発表するんですよ。水木しげるがね、すぐその年の
秋に『鬼太郎』で。僕の方が早いんです。全然早いんです

❖ 9

。

赤坂：ちょっと（話が）戻りますけど、内藤さん、なぜ 20 代の初
期作品を焼き捨てたんですか？即身仏に出会って焼き捨てたって。

内藤：（〈コアセルベーション〉について）これは化学薬品を（使って）

ね
❖10
[ 図 4]。偶然、といっても偶然的偶然じゃダメでね。こっちがコ

ントロールしていく。ガラス板の上で。即興と偶然、それを上手く
コントロールしながら。まさに写真のジャズですよね。

赤坂：写真のジャズですか！

内藤：ちょうどこの頃はジャズが最高に面白いものがばーって出て
くる時代だったんですよ。1960 年代。その影響ですね。ジャンジャ
ンジャンジャンかけながらね、レコードを。オーネット・コールマ
ンとか、チャーリー・ミンガスとか

❖11

。

赤坂：作品制作する時、音楽流してるんですか。

内藤：やりましたよ、ええ。もうハイの状態ですね。こっちがグーッ
ていかないと、ある常識のレベルを超えれないんですね。

赤坂：ジャズ聴いてたんだ……想像したことなかったです。内藤正
敏の写真と音楽なんて語られたことありますかね？　

内藤：ないでしょうね。

内藤：僕は卒論のテーマは、トロロアオイって天然高分子です
❖12

。そ
の反応、電気泳動というのを調べてね。早稲田の理工学部で、（専

門は）化学。それがまた、すごい。僕は脱線していくでしょ（笑）？ 

赤坂：時々戻ってきますけど。（笑）

内藤：科学者になったら、それなり
に僕は業績を上げてたと思うんです
けど。

赤坂：僕は内藤さんに賭けられる商
才があったら大金持ちだと思うんで
すけど。

内藤：まあトロロアオイっていう天
然高分子の研究をしてた時に、新し

水木しげる (1922-2015) 漫画家、妖怪
研究家。漫画作品「鬼太郎」に登場す
る「目玉おやじ」の起源について、内
藤は多少誤解している。ここで彼が指
摘するのは『アサヒカメラ』で内藤正
敏の〈キメラ〉が掲載された後、1965
年『週刊少年マガジン』で、水木しげ
るの漫画「墓場鬼太郎」が掲載されは
じめたことだが、しかし実際、同作の
シリーズはそれよりも以前、貸本漫画
時代の 1950 年代末、既に発表されて
いた（水木しげる『貸本まんが復刻版　
墓場鬼太郎１』角川文庫、2006 年）。
影響関係は不明であるが、おそらく同
時的に、この二つのキャラクターには
造形的な類似が生じたのだろう。
事実関係はともかく、この二つの造形
の類似は同時代的な現象と捉えること
ができるだろう。

作品シリーズ〈コアセルベーション〉で
内藤は、旧ソ連の生化学者オパーリン
(1894-1980) による生命の起源説に着想
を得て、ガラス板上の高分子物質（ハイ
ポリマー）と有機溶剤の化学反応を撮影
している。

オーネット・コールマン (1930-2015) ジャ
ズ・サックス奏者。 チャーリー・ミンガス

（1922-1979）ジャズ演奏家（ベース、作
曲等）。

内藤の大学卒業論文のテーマは「トロロ
アオイの電気泳動的研究」。トロロアオイ
はアオイ科トロロアオイ属の植物で、紙漉
きの材料の中でも重要な「ネリ」の原料と
なる。

❖ 9

❖ 10

❖ 11

❖ 12

図 4
内藤正敏〈コアセルベーション〉より、1962-63 年、ゼラチン・シルバー・プリント、
東京都写真美術館蔵
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いジャズが台頭してきた。

赤坂：狂うんだ……内藤さん、もう日常的にハイじゃないですか。

内藤：あの、まあそういうことがありましてね。（笑）

赤坂：天然高分子ってカタカナでいうと、何？　ハイポリマー？

内藤：人間の体なんかも全部高分子ですよ。

赤坂：でもさ、こういうの全て捨ててしまうでしょ？　内藤さん、あ
る時。それ知りたいんですよ。どうして？　こんな面白いのに。（写真を）

こんなにでかくした時、みんなもう、のけぞって、衝撃だったよね？

内藤：あの当時でもみんなびっくりして。これ僕 20 代でやってた
写真です。

赤坂：内藤さんは理系なんだよね。非常に技術というものに対する
知識もあるし。その技術というものを遊びながら、壊していく、そ
の壊していく瞬間に何か見えてくる、みたいな。何かそういうこと
をしていたんだなと思いますけど。でも後の写真からは、僕らはそ
ういった技術的なことは、読み取れないんですけど、でもすごい技
術なんだなって思います。

〈即身仏〉

内藤：即身仏に出会ってから、今度ドキュメンタリーになっていく
んですよ。（〈即身仏〉を撮影した）この時僕はね、お寺に泊まり込んで。
寒いですから……祭壇の下のところで寝泊まりして、何年間もそう
いう生活。こういう人たちがどういう修行をしたんだろうかって。
色んな真似事も体験したいってんで、山伏の修行に入ってね。けっ
こう僕は位も持ってるんですよ。内藤験修院って（いう山伏名で）、
えらい位ももらって。世が世なら山伏で食ってたんですけど。その
時に写真を撮って「日本のミイラ」って記事を（発表した）。（でも）

写真界を絶ったんです。友達付き合いも全部。それで一人お寺に籠
るみたいなもんで

❖13

。

赤坂：そういうことがあるんだ。

内藤：この頃は大型カメラを持って、テクテク歩いて、山に登って
寺へ行って。そこへ泊まり込むんですね。そして大型カメラで撮ると、
細かいところまで全部写り込むんですね。皮膚の一部一部が全部写
り込んでいる。それを大きく伸ばす。そうするとね、この背後には
何か……隠された歴史があるんじゃないか（と思うようになった）。と
ころがプロの研究者によって書かれた歴史（論文）がない。で、自
分で作っていかないとダメでしょ。で、即身仏の論文を書いて。そ

〈即身仏〉より、1964-66 年、東京都写
真美術館蔵。「どうして焼き捨てたのか」
との赤坂氏の問いに、作家は直接答え
ていない。しかし、ここに回答が示唆さ
れているように読み取れる。初期作品の
破棄は写真界を絶った（もしくは断つつ
もりであった）ことの意志表明だったの
ではないだろうか。

❖ 13
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の時に、ムードだったら写真でも撮れる。ムードじゃだめなんです
よ！　論文もあるレベル超えたものね。それを発表しないとね。民
俗を撮ったデータ写真じゃダメなんですよ。民俗学じゃなければ。

赤坂：色川大吉さんも読まれてましたよね
❖14

。つまり内藤さんの論文
をきちんと評価する人は本当に突き抜けた人たちだけなんです。み
んな脅かされるから。怖いんだよ。で、妄想だと（言う）。逃げた
いんだよ。

内藤：あるレベルを超えなきゃダメですね。写真でも芸術でもね、
学問でも趣味でやってるうちはいいんですね。ムードでやってれば。
あるとこ超えちゃうとね。苦行が始まりますね。

赤坂：苦行？

内藤：苦行です。山伏も楽しいんですけどね。

赤坂：さっき楽屋裏で初めてご家族にお会いして、（聞いたのは）山
に籠るときに体を鍛えるために、内藤さんがマラソン始めたらしい
です。その時 4 年生か 5 年生の娘さんが一緒に走ってたという。

赤坂：内藤さん、家族大変だったですよね（笑）。食えないしね。
でもここまで支えていただいて、内藤さん家族に感謝してますよね

（笑）？　他人事じゃないんですよ、これ実は。民俗学者ってみん
なそうなんですよ。家にいないし、寄り付かないし、好き勝手やっ
てるし……まあいいんですけど、内藤さん疲れてない？ 

内藤：大丈夫、ぜんぜん平気です。

赤坂：じゃあ、もう少しやりましょうか。

内藤：この〈即身仏〉の後、北海道の写真群（編註：北海道開拓写真）

を発見したからね。なぜか写真評論家たちは、写真（関係）の物し
か読んでないから。田本研造は

❖15

……。

赤坂 :内藤さんが掘り起こした？ 

内藤 :発見したんです。　

赤坂：民間に埋もれていた写真なんですか？

内藤：そう、すごい。（田本の写真は細かいところまで）全部写っている、
感動して毎日通いましたね。

赤坂：ここからは東北の写真ですね。どうぞ、内藤さんは喋りたい
ことを喋ってください。

色川大吉（1925-2021）歴史家。専門は
日本近代史、民衆思想史。

田本研造（1832-1912）箱館（現・函館）
で湿板写真術を習得した後、1866( 慶
応 2) 年 頃 か ら 写 真 師 と し て 活 動。
1871( 明治３) 年以降、北海道開拓を
記録。北海道における初期写真を指導
し、多くの門下生を輩出した。内藤は
論文「私説・田本研造論」を『季刊写
真映像』1969 年 1 月号で発表し、田
本を高く評価した。

❖14

❖ 15
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内藤：カマドの神様は火の神様なんですね、ですからカマドの上に
祀ってある。カマドを作った時の残りの土でお面を作った。下の（写

真）は水の神ですね。

赤坂：ヘビでしょう？　

内藤：ヘビです。　

赤坂：内藤さんヘビ好きなの？　

内藤：嫌いです（笑）。

赤坂：嫌いなの？　最後に聞こうと思ってた写真があるんですけど、
内藤さんのウンチの写真……あとにしましょう。この写真 [ 図 5]を
覚えておいてください。クライマックスはウンチです（笑）。

〈婆バクハツ！〉　〈東京〉

赤坂：もうちょっと先に行きましょう。

内藤：これは〈婆バクハツ！〉 [ 図 6]。　

赤坂：いいんだよねえ……。

内藤：お婆ちゃんたちは僕、仲良くなっ
てね。これ（恐山の）イタコさん、ノ
ロですよね、沖縄では。口寄せ巫女。
食うのと踊るのと酒飲むのと。お墓の
横で食っている。

赤坂：内藤さん、この時、一緒に飲み
食いしてるの？　

内藤：してますよ。これはイタコさん、
この頃ストロボ使ってね。

赤坂：ストロボをこういう風に使う
のって、内藤さんが初めてなんでしょ
う？

内藤：隠しておいて、遠くからパッと
やったり。

赤坂：そんなことやったらみんな驚く
でしょう？

図 5
内藤正敏《妙見菩薩台座 海向寺》〈出羽三山〉より、1982 年、
銀色素漂白方式印画、東京都写真美術館蔵

図 6
内藤正敏《お籠りする老婆 高山稲荷》〈婆バクハツ！〉より、1969 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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内藤：色んな事やりましたよ。僕が行くと、ストロボがパッと光るっ
ていうの、お婆ちゃんたちみんな知ってる（笑）。

赤坂：みんな神懸かってくんですよね……これ神懸かりかあ。

内藤：あの、太鼓叩いてね。飛び上がりますからね。

赤坂：結構体重のある女性に見えますが。飛び上がるんですか。

内藤：そういう話になると色々長くなるから（笑）。

赤坂：（時間に限りがあるから）次行きましょう。

赤坂：（スライドを見ながら）もう伝説的な写真ばっかりだね。ここ
からは〈東京〉ですね。〈東京〉の話も聞かせてください。

内藤：〈東京〉はね、僕はもうほとんどね。親しくなった浮浪者と
一緒に東京中を歩いたね。

赤坂：内藤さんも浮浪者みたいな恰好してたんでしょ？　

内藤：うん。

赤坂：汚れてるしね、お風呂入らないしね。

内藤：これ、ネズミがね。　

赤坂：7 匹も写ってんの？　これ？

赤坂：（以前）内藤さんにこの頃の話を聞いたことがあって、「俺は
ネズミを撮る名人なんだ」って、自動販売機の下からネズミをお
びき出す方法とか、「3 か月ネズミだけを追いかけていた」ってね、

嬉しそうに自慢するんだよね。（会場

にいる内藤さんのご家族に向かって）3
か月ネズミだけを追いかけている父
親ってどうなの？（笑）……でも傑作
が撮れましたけども。もうちょっと進
めますね。

内藤：（写真を見ながら）これオカマよ
[ 図 7]。これは酔っぱらって。写真撮っ
てたら、「お兄ちゃんもっと撮って」
なんてね、それで最後逃げて、で、こ
の周りの外野が。

図 7
内藤正敏《ほろ酔い気分のオカマ嬢 上野》 〈東京 都市の闇を幻視する〉より、1981 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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赤坂：みんな嬉しそうだね。　

内藤：「ちょっとだけよお～」なんてね、
可笑しかった。

赤坂：（聴衆の）みなさんに（内藤さんの）

顔は見えていませんけど、すごく顔が
ほころんで嬉しそうです（笑）。これ
は何年でしたっけ？　

内藤：1970 年ちょっと後。

赤坂：東京面白かった頃だ。じゃあ、
次行ってください。（写真を見ながら）

これ、みんなお友達だよね [ 図 8]。

内藤：いつも酒を持って歩いてね。

赤坂：一升瓶持って歩いてたの？

内藤：もうちょっと。4 合瓶ぐらいで。「ちょっと飲まない？」って。
（そうすると相手が）喜んで。

赤坂：いい写真だよね。

内藤：この人たちはね、自分の良かった時代のことを（話すが）、
どこまで本当なのかわからない、だから自分が作ったフィクション
なんですね。そういう世界に生きてるんだと思う。それがね、みん
な自慢話をやりだすんですよ。

赤坂：じゃあ聞き書きもしてたんだ。

内藤：（聞き書きした内容を）写真集には一部入れてあるんだけど。
面白いのだけを。

赤坂：進めましょう。（残りは）あと 10 分ぐらいです。

内藤：これはストリップを写したもの。浅草のビートたけしとかが
呼び込みなんかやって働いている。僕が撮ったのはそれよりもう
ちょっと後になるけど。見世物小屋に僕入って。

赤坂：もう見世物なくなったでしょ？　

内藤：なくなったですね。

赤坂：もう最後のがなくなったのかな。

図 8
内藤正敏《酒を飲む浮浪者 銀座》〈東京 都市の闇を幻視する〉より、1970 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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内藤：自主芸人の人でやってるのがま
だ……これはプロで太夫さんっていう
んですけど。一緒に「看板大写真展」っ
ていうのをやった

❖16

。全部見世物小屋で、
放浪して全国を雨露に濡れながらね、
回ったんですよ。

赤坂：内藤さんの写真が？　

内藤：ええ見世物小屋と一緒に。僕が
見世物小屋に通い詰めた時期だね。東
京で毎晩……それが最近、もう一度っ
ていう声があってね、慶応大学でやっ
たりね

❖17

。

遠野物語

赤坂：これ〈遠野物語〉ですね [ 図 9]？　また遠野との出会いを聞
くと長くなっちゃうんですけど、遠野で内藤さんは「金属民俗学」っ
て言い出したじゃないですか

❖18

。あっそうかって思うのは、金属って
鉱石から作り出す錬金術ですよね。だからそれが内藤さんの写真に
すごくつながってるなって。化学とか技術というものがいつも見え
隠れしていて。誰も「金属民俗学」って気が付いてもいないし、興
味もなかった時代に内藤さんが本当に先駆的に言い出して。

内藤：これが佐々木喜善の生家
❖19

ですね、これが土淵とかね、いわゆ
る『遠野物語』の舞台のところでね、ずっと歩くんですけど、これは
鳥がバァッて飛び出した時……金属掘ってた人の家を訪ね歩いてね。

赤坂：残ってたんですよね？　（昔の）道具が。ちょっと註釈しま
すけど、修験とか山伏ってあの時代の最高のインテリなんですね。
化学とか技術とか、あらゆる理系の知識を持っている、とりわけ金
属、精錬とか、金山銀山を掘り当てるとか、そういうことの中心に
いたんだよね。

内藤：それだけでもね、僕に講義させてもらえればね。

赤坂：講義時間がもうあと 6 分しかない（笑）。内藤さんの本を読
んでください。

赤坂：（写真を見ながら）これが佐々木喜善の生家。これが佐々木喜
善の墓だね。これ [ 図９]お墓から撮ってるの？　だって（生家から）

お墓は遠いでしょ？

内藤：（そこへ）行って、お墓を背中にして、佐々木喜善の生家の

『内藤正敏写真集 東京 都市の闇を幻視
する』（名著出版、1985 年）には内藤が
見世物小屋で撮影した写真も含まれてい
る。「見世物看板大写真展」は 1970 年、
浅草花屋敷前の見世物小屋・稲村劇場
ほか、全国各地で巡業開催された。荒
木経惟による「荒木経惟写真帖 ( 通称：
ゼロックス写真帖 ) 第 11 巻」には、「内
藤正敏見世物看板写真展　〈女ターザン
三人娘〉」と題した、稲村劇場での同展
の展示の様子が記録されている。

第 16 回見世物学会総会　特別展示「内
藤正敏　見世物看板大写真展再現」慶
應義塾大学北館ホール、2014 年 11 月16
日開催。

 「金属民俗学」は編集者・松岡正剛との
対談の中で語られた概念。『古代金属国
家論』 （立東舎文庫、 2016 年）参照。同
書は「日本の背骨のように繋がっている山
の中に、かつて山伏のアジールがあった。
そこは治外法権で、『もう1 つの国家』を
形成していたのではないか」という前提
から語られる、両者による対談で、初出
は同名の著書（工作舎、1980 年）。
	
佐々木喜善 (1886-1933) 民俗学 者、作
家。民話、口承文学の収集家。柳田國
男 (1875-1962) に故郷・遠野の伝承を語
り聞かせた。

❖ 16

❖ 17

❖ 18

❖ 19

図 9
内藤正敏《ダンノハナ（佐々木喜善の墓より山口集落の生家を望む）》

〈遠野物語〉より、1972 年、
ゼラチン・シルバー・プリント、東京都写真美術館蔵
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方へ向けて。ストロボの光届くはずないですよね
❖20

。　

赤坂：そりゃそうですね。

内藤：そういうところで撮った写真。

神々の異界

赤坂：そうだ、内藤さん。唐突
ですけど　富士山の八合目から
撮った写真 [ 図 10]があるじゃな
いですか。

内藤：食
じきぎょうみろく

行身禄が
❖21

断食の果てに、
江戸幕府を批判して（即身仏になっ

た）、その場所から撮った写真。

赤坂：あれ、あんな風に写るん
ですね。東京の夜景が。

内藤：今度、これで大展覧会を
やろうと思うんだけど、（今回は）ちょっと予告で。入

にゅうじょう

定、死ぬ寸前に、
厨子の中に自分が入って、江戸の方を見ながら、幕府に抗議しなが
ら死んでいくんですよ。

赤坂：これ東京の方を見てるの？

内藤：そう、富士山の 7 合目、8 合目。北極星は（画面の）端の方
のところにあるんですよね。最後ね、僕がやると、こういう写真に
なって、何かね、宇宙とか生命、大テーマになってくる。

赤坂：ずっとそうじゃないですか。若い時から、こんな風に覗きな
がら宇宙を見てるじゃないですか。命の始まりとか。実はすごい知
識なんですよ、教養としては。その時代の最先端の学問が教えてく
れることを全部知っていて、こうやって（写真を）やってるんです
よね。

内藤：化学反応でやった写真、なぜそんな発想が生まれてきたかっ
ていうとね、ポリビニルアルコールですね、土壌改良剤っていうの
がね。ある会社が作ってたんです。ぼくがそこに入社するんです

❖22
（そ

れがきっかけ）。

赤坂：入社？　会社勤めしたの？　

内藤：で、一年で辞めたんだけど。

地図によると佐々木喜善の墓地から生家
までの距離は数百メートル離れている（岩
手県遠野市土淵町山口）。

食行身禄 (1671-1733) 江戸中期の宗教家
（行者）。富士山・烏帽子岩の前で断食
の末に入定、即身仏となる。多くの信仰
を集め、富士講の中興の祖とされる。

内藤は 1961-62 年まで化学繊維メーカー
の倉敷レイヨン（現・クラレ）に在籍した。

❖ 20

❖ 21

❖ 22

図 10
内藤正敏《富士山》〈神々の異界〉より、1992 年、発色現像方式印画、東京都写真美術館蔵
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赤坂：一年よく持ったね（笑）。

内藤：この地球上に生命というものが生まれてくる現場で、どうい
うことが起こっているのかということを写真で（表現した）。

赤坂：何だか一回転して、世界の始まりとか命の始まりという所に、
〈神々の異界〉のシリーズは内藤さん、戻ろうとしていたんですね。
内藤さん、本当に世の中にデビューした時から前衛だね。誰もやっ
たことのないことをやり続けて駆け抜けてきて……もう時間も過ぎ
たので、最後のこれ一枚。

《聖地》

内藤：（写真を見ながら）もっといいウンチがね（あったんだけど）、
写真が見せられなくて。

赤坂：さっき覚えていてくださいって言ったでしょ。あのウンチ、
内藤さんのウンチなの？

内藤：そう。　

赤坂：2 か月頑張って、あの色合
いとか何か（を生み出した）。

内藤：元々、松岡正剛がやってた
『遊』という雑誌で

❖23
（発表した） [ 図

11]。

赤坂：じゃあ 1980 年頃だ。

内藤：そこで僕がやったのは「ウ
ンチ学」というテーマ。

赤坂：さっき僕が見ておいてくだ
さいといったのは、あの台座の写
真 [ 図 5]の構図とそっくりなんで

すよ。（スライドをみながら）ウンチのところにヘビがいますよ。内
藤さん気づいてなかったんだ。似てません？　構図が。

内藤：ああ、これ水の神だから（笑）。

赤坂：水の神様で、ウンチのヘビの神様で。

内藤：火伏の神であると同時に、水の神なんです。

赤坂：民俗学の世界って、すごく面白いことをした人が早死にする

図 11
内藤正敏〈聖地〉より　1980 年、発色現像方式印画、東京都写真美術館蔵

松岡正剛（1944-2024）編集者・著述家。
内藤による《聖地》は、松岡が編集長を
務めた『遊』 組本３ へ組「糞くそ！あるい
はユートピア」（工作舎、1980 年）に掲載
された。

❖ 23
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んですよ。本当に。いや、こんな話やめよう（笑）。最後はウンチ
の写真で締めます。

（会場から）：あれは何を食べると、ああいう色艶になるんですか？

内藤：あれはタンパク質が少なくて……でもあれは会心のウンチ
じゃないですね。（もっと）いいのがあったんですよ。本当は。で
もネガがみつからない。

赤坂：もう時間です。内藤さんのかなり本質的なところが今日の語
りで出ていたなと僕、思いました。今日会場にいらっしゃるという
ので、2 年ぶりにお会いして、元気そうだったんで、じゃあ対談し
ようって、この形にして僕は良かったです。皆さんがどこまで聞こ
えたのか、伝わったのか分かりませんけども、お付き合いいただき
まして、どうもありがとうございました。内藤さんありがとうござ
います（拍手）。

質疑応答

質問者：〈即身仏〉を撮るにいたった過程を教えてください。

内藤：出羽三山で寺を訪ねて行ったんです。普通は死者をこっちが
見る。死者から、僕人間が見られている、視点が逆転している。ジーッ
と座って睨み返して。身じろぎもしないでいたんです。なぜかって、
ちょっと目をそらすとガーッと乗り移られるような感じでね。怖い
です。対峙っていう以上に、ジーッとこう睨んでいないと。目線が
逆転してるんですよ。即身仏と人間の。山形県が多いんですけど、
新潟県にもありますね、各地点々として。必ず僕はそこでね、最初
は旅館に泊まり、そのうちにお寺に泊まらせてもらって。お寺に泊
まるときは、（即身仏が）飾ってある下で眠ることがありますから。
ジーッと見られてるわけでしょ？　そうすると、この背後には必ず
何かあるんじゃないかって（思った）。それから僕、民俗学を始め
るんです。入定したと言われている年が、実際にそうかは分からな
いですが、大飢饉の年とかそういう時と合っていくんです。そこで
僕はその背後を知りたいってんで（文献を調べた）。ミニ・コピー・フィ
ルムっていう複写のフィルムを（カメラに）入れて、（文献を）本当
にものすごい数集めました。
　飢饉の時、人が人を食った話があるんですよ、そういう民俗学研
究そのものがないからね。それで自分で開いた民俗学じゃないとダ
メですよね。あるところまで行くとプロの世界に入り込みますから
ね。そうすると見えてくるんですね。見えない世界が。そういう事
ですね。

質問者：内藤さんは言葉の方でもあり、素晴らしい写真も撮られて
いるんですけど、ご自分の中で言葉と写真のバランス、これは言葉
で語りたいとか、これは写真で語りたいとか、そのへんのことをお
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聞きしたいと思います。

内藤：確かに言葉と写真、全く違うもの。場合によっては厳選した
言葉を写真の横に付ける。
　最後は論文のようになっていっちゃうんだけど、民俗学になるん
だけど。今回（の展覧会では）僕は一つ一つ（解説を）書こうかと思っ
たんだけど、足を悪くしちゃって、車椅子に座ってないとできない
ようになって。雑誌『東北学』の頃は、僕は原稿を書いてました。
原稿用紙に手書きで。言葉と写真は全然別ですよね、全く違います
ね、僕は最初の個展は白木屋、今のデパート個展。白木屋っていう
のは今、東急ストアになってますか？ ［編註：白木屋は東急百貨店の

前身］。まったく若造の僕に（やらせてくれた）。〈即身仏〉の展示の
時には、僕は要所、要所に言葉を付けたんです。飢饉の年、何年何
年って。僕は資料の原本を見に八戸の図書館まで行った。谷川健一
さん、あの人が若い時に（雑誌『太陽』の）編集長やってたでしょ。
その時に宮本常一さんを呼び込んで

❖24

。谷川健一さんってあの人、歌
人ですから。宮本常一さんは文学、詩人だった。単なる研究者だけ
じゃないんですね。東北芸工大にも時々いるんですね、そういう変
な外れたやつが。

赤坂：岡本太郎も言葉と芸術は、またちょっと違うと思うんですけ
ど、内藤さんの言葉と写真の関係は、一言では答えられないですね。
でもすごく自分の言葉を持っている作家であるが故に、その言葉の
質って考えてみたいなって思いましたね。疲れたと思います、内藤
さん、もうこれくらいにしましょう。

内藤：どうもすみませんでした、ありがとうございます。（拍手）

谷川健一 （1921-2013）民俗学者、歌人。
宮本常一 (1907-1981) 民俗学者。

❖24


