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野村 在　　
Nomura Zai  

赤子は生徒になり、患者になり、教師になる。
種は木になり、机になり、灰になる。

しかし気づけば、
かつてそこにあった名前さえ見えにくくなる。

まるで深く暗い穴のような場所で、
あなたはただひたすら待ち続ける。
時には何十年、何世紀にもわたって。

そして私は、
かつて存在した人々の写真を燃やす。
いつしか私の手元に届いた写真を。
そして炎を写真に撮る。

そして私は、
魂が去った後に残された石を彫り、
ゆっくり積み上げる。

役目を終えたそれらは、
ほんの少しだけ、束の間の瞬間を引き延ばし、
ほんの少しだけ長く、ほんの少しだけ高く、
静かに重なり合う。

暗闇は少しずつ、光で満たされる。
次に、光が強すぎて目が何も見えなくなる。
手探りで何かに触れる。
かすかな音も聞こえる。
そこは目が見えなくなるほどの明るすぎる部屋で、
無数の光と行き交う音で静かに満ちている。

私たちはそこで、
名もない色を目にし、名もない音を聞く。

A baby becomes a student, a patient, a teacher.
A seed becomes a tree, a desk, and ashes.

Before you know it,
even the names that once were there begin to be hard to 
see.
In a place like a deep, dark hole, you find yourself simply 
waiting
sometimes for decades or for centuries.

And I burn
photographs of people who once existed, 
that reached me somehow
and photograph the flames.

And so I
carve the stones left behind, 
from which the souls have departed,
and stack them up.

Having fulfilled their purpose,
they stretch out that fleeting moment just a little, 
to last just a little longer, to rise just a little higher, 
holding on to time just a little longer.

And then the darkness is, little by little, filled with light.
Next it becomes too bright, and the eyes can no longer 
see.

Then
Groping in the dark, something is touched.  
A faint noise can be heard.
It is a room brighter than sight,
utterly filled with countless lights and passing sounds.

And then 
we see an unnamed color and hear an unnamed sound.
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1–1
《上へ》

Upward
2026
墓石
Gravestones
可変
Size Variable

1–2
《バイオフォトンはかくも輝く（11名の白いド
レスの女性と18名のタキシード姿の男性たち、
ホテルの踊り場で2列に並んで笑顔、1956）》
Biophoton has been shining like this (Eleven 
Women in White Dresses and Eighteen Men 
in Tuxedos, Smiling in Two Rows on a Hotel 
Landing, 1956)
2026
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
2200×1760×5mm

1–3
《バイオフォトンはかくも輝く（24名のサッカー
選手、肩を組んで皆で試合前にフィールドで
記念撮影、ドイツ、1968）》
Biophoton has been shining like this (24 
soccer players posing together with their 
arms around each other before a match, 
Germany, 1968)
2026
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
1800×1440×5mm

1–4
《バイオフォトンはかくも輝く（白いチョッキ
を着た小人症の女性、湖の前で一人で笑顔、
1981）》
Biophoton has been shining like this (A 
woman with Dwarfism, White Vest, Smiling 
Alone by a Lake, 1981)
2026
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
1270×1016×5mm

1–5
《バイオフォトンはかくも輝く（空を指さす小
さな妹と、彼女の手をそっと持つ12歳の姉、
1944）》

Biophoton has been shining like this (A Little 
Sister Pointing to the Sky, Her Twelve-Year-
Old Sister Gently Holding Her Hand, 1944)
2026
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
1600×1280×5mm

1–6
《バイオフォトンはかくも輝く(黄色の海水パ
ンツを履いてサングラスをした口髭の中年男
性と白色のビキニを着た同年代の女性、海水
客で賑わうビーチ、サンディエゴ、1980)》
Biophoton has been shining like this (A 
Mustached Middle-Aged Man in Yellow Swim 
Trunks and Sunglasses, and a Middle-Aged 
Woman in a White Bikini, on a Crowded 
Beach, San Diego, 1980)
2026
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
1600×1280×5mm

1–7
《バイオフォトンはかくも輝く（赤いネクタイ
にブルーのスーツの男性と茶色の髪にピンク
のセーターの老女、テレビの前で二人肩を寄
せ合う、2013）》
Biophoton has been shining like this (A Man 
in a Blue Suit with a Red Tie, and an Elderly 
Woman with Brown Hair Wearing a Pink 
Sweater, Sitting Close Together in Front of 
a Television, 2013)
2026
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
1600×1600×5mm

1–8
《バイオフォトンはかくも輝く（赤いネクタイ
の花婿と青いドレスの花嫁が結婚式会場から
出てくるその瞬間、友人たちが紙吹雪を投げ
て祝福、1989）》
Biophoton has been shining like this (The 
moment a groom in a red tie and a bride 
in a blue dress emerge from the wedding 
venue, their friends throwing confetti in 
celebration, 1989)
2026
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具

UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
1140×1600×5mm

1–9
《バイオフォトンはかくも輝く(若い日本人の
青年とその美しい妹、1941)》
Biophoton has been shining like this (A young 
Japanese male student and his sister in white 
dress, 1941)
2024
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
500×625×5mm
個人蔵　Private collection

1–10
《バイオフォトンはかくも輝く(肩を組む二人
の若い日本人航空兵、1943)》
Biophoton has been shining like this (Two 
Young Japanese Airmen with Their Arms 
Around Each Other, 1943)
2024
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
1270×1016×5mm

1–11
《バイオフォトンはかくも輝く(左上をみる美
しい赤ん坊、手にはハーモニカ、1925)》
Biophoton has been shining like this (A 
Beautiful Baby Looking Upwards to The 
Left, Harmonica in Hand, 1925)
2024
ガラスにUV硬化型インクジェット・プリント、
ステンレス金具
UV-cured inkjet print on glass, stainless steel
1200×940×5mm

協力：
背尾葬儀社、丸山製作所、三保谷硝子、
imi Inc.、FLATLABO

Supported by 
Seo Funeral Home, 
MARUYAMASEISAKUSHO, Mihoya Glass, 
imi Inc., FLATLABO
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苅部 太郎
Karibe Taro

アルタミラの洞窟で壁のヒビや凹凸を使ってバイソンが描かれ、
夜空の星々を線でつないで星座が生まれたように、人は洞窟
生活の時代から「見立て」の欲望をもち、そこにはないもの
を見る力を持ってきた。
視覚脳は混沌のなかにパターンや徴

しるし

を読み取り、点と点をつ
ないで意味を紡いでしまう。人の脳神経回路網を模倣してつ
くられたAIもまた、同じくバイアスや錯覚から逃れられない。
視覚と技術の交差点で、私は惑星規模の組織化を進めるマシ
ンの眼に幻を見させる実験を始めた。

まずTVの受信部を接触不良にしてグリッチノイズを発生させ、
乱れた画面をデジタルカメラで撮影する。その画像を回転・
トリミングして何が映っていたのかを分からなくし、これを現
代風の洞窟壁面として生成AI搭載の写真編集ソフトに入力し、
風景認識システムを撹乱した。意味を読み取れない複雑な情
報を前に、マシンは学習済の風景の特徴を無理やり当てはめ
ながら予測し、線遠近法を無視したデタラメな風景画をでっ
ち上げる。人類の集合的イメージが偶発的にコラージュされ
た「写真擬

もどき

」がこうして出来上がった。

ソフトウェアのバージョンアップごとに変容するその出力を、
私は観察し、記録し続けている。当初は写実的な表現ばかり
であったが、時を経て人の風景観から離れたり近づいたりを
繰り返している。マシンと人が絡み合った視覚脳がどこへ向
かうのか、私にはまだ分からない。

ギリシャ神話の狩猟の女神アルテミスは、空目によって最愛
の人の命を奪ってしまった。兄アポロンは、妹の恋人である
巨人オリオンに嫉妬し、海を泳ぐオリオンの後頭部を指し示
して「あの岩を射て、弓の腕前を見せよ」とそそのかす。か
くて騙されたアルテミスは、オリオンめがけて矢を放ったの
だった。
 

この世は信じられているより合理的でなく、いいかげんにズ
レながら回っている。情報の誤配が、この世界を豊かなもの
にも、残酷なものにも変えてしまう。思い違いが人を傷つけ、
エラーや誤用が生物や表現の進化を駆動する。オリジナルと
表象、人と道具は集積し、いまも洞窟の壁に不確かな星座を
結び続けている。

Just as bison were drawn on the walls of the Cave 
of Altamira, using the cracks and bumps on them, 
constellations were born by connecting the stars of the 
night sky with lines. Humans have possessed a desire for 
“figurative” associations or imaginary connections since 
our cave dwelling period. We have the power to see what 
is not actually there.
	
The visual brain reads patterns and signs amidst 
confusion; it spins meaning by connects point after point. 
AI, which has been created by imitating human neural 
networks, cannot avoid the same biases and illusions. At 
the intersection of vision and technology, I have begun 
experiments in making the machine eye, which is driving 
systematization on a planetary scale, see illusions.

First, I set up a television with a poor connection, to make 
it generate glitch noise, and photograph the resulting 
scrambled screen with a digital camera. I then rotate 
and trim an image to make it impossible to understand 
what was photographed, then insert it into generative 
AI-equipped photo editing software as a contemporary 
cave wall, and confuse the landscape recognition system. 
Faced with complex information the meaning of which 
it cannot decipher, the machine makes predictions while 
forcibly applying the characteristics of landscapes it has 
learned, and it cobbles together a haphazard landscape 
painting that ignores linear perspective. And thus 
the shashin-modoki (photographic mimicry), in which 
humanity’s collective imaging is randomly turned into a 
collage, is born. 
	
I am continuing to observe and record the transformation 
of outputs with every software upgrade. Initially they 
were only in a realistic style, but over time, the results 
have repeatedly grown nearer to and farther away from 
the human view of a scene. Where is the entangled human 
and machine visual brain heading? I still do not know.

Artemis, the Greek goddess of hunting, unwittingly took 
the life of her beloved, not recognizing what she was 
looking at. Her brother, Apollo, was jealous of the giant 
Orion, whom his sister loved. He pointed at the back of 
the head of Orion, who was swimming in the sea, and 
dared her—“Show me what a good archer you are—shoot 
at that rock.” Artemis, thus misled, loosed her arrow at 
Orion. 

This world is less rational than we believe, turning round 
and round while slipping carelessly out of alignment. 
The misdelivery of information transforms this world 
into something rich, but also into something cruel. 
Misunderstandings wound people, while errors and misuse 
drive the evolution of living things and of expression. 
Originals and their representations, people and their 
tools collect together, and even now, we keep on tracing 
uncertain constellations upon the walls of caves.
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2–1
《あの海に見える岩を、弓で射よ #6》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean #6
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2022
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–2
《あの海に見える岩を、弓で射よ #84》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean #84
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2022
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–3
《あの海に見える岩を、弓で射よ #87》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean #87
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2023
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–4
《あの海に見える岩を、弓で射よ #30》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean #30
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2022
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–5
《あの海に見える岩を、弓で射よ #156》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean #156
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2023
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm
Collection of HECTARE

2–6
《あの海に見える岩を、弓で射よ #191》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean #191
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2023
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–7
《あの海に見える岩を、弓で射よ #188》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean 
#188
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2023
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–8
《あの海に見える岩を、弓で射よ #331》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean 
#331
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2026
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–9
《あの海に見える岩を、弓で射よ #272》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean 
#272
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean
2024
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–10
《あの海に見える岩を、弓で射よ #264》
〈あの海に見える岩を、弓で射よ〉より

Aim an Arrow at the Rock in the Ocean 
#264
From the series Aim an Arrow at the Rock in 
the Ocean

2024
インクジェット・プリント
Ink-jet print
1335×1000mm

2–11
《Bisonte Magdaleniense polícromo, by Museo 

de Altamira y D. Rodríguez (CC BY-SA3.0)》
2026
インクジェット・プリント
Ink-jet print
210×315mm
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市田 小百合
Ichida Sayuri

日本はいま、急速な人口減少に直面しており、とりわけ地方
のコミュニティが最も深刻な影響を受けている。2004年から
2023年の間に約9,000校の学校が廃校となり、現在も毎年お
よそ450校が姿を消し続けている。出生率の低下と町の規模
の縮小に伴い、かつては地域の日常生活の中心だった学校は
無人のまま取り残され、その存在もまた静かに風景の中から
失われつつある。
　
私は新潟県の小さな町で育った。そこは深刻な過疎化に見舞
われた地域の一つで、3校あった町の小学校のうち1校はすで
に廃校となっており、最近になって、唯一残っていた中学校
もなくなる予定であることを知った。こうした経験を通して、
過疎化を単なる国家的な問題としてではなく、私自身に深く
関わる現実として捉えるようになった。

「空席（Kūseki）」は、この学校消失という現在進行形の事実
に向き合う作品である。写真とコラージュによって、新潟の
廃校となった校舎を記録している。学校という構造物を断片
化された視覚的イメージとして再構成するために、何枚もの
写真を細かく切り分け、並べ替え、断絶した配置へと組み替
えたコラージュ作品である。コラージュによって解体された
建物は、不安定さと分裂の感覚を呼び起こし、かつてその地
域を支えていたこれらの教育の場がコミュニティとともに、ゆっ
くりと崩壊していく様子を映し出している。
　
作品は日本国内の特定の地域の問題に根ざしながらも、記憶、
儚さ、そして過疎化の社会的影響といった、より広範なテー
マについて語りかけている。風雨に晒され、静かに朽ちてゆ
く閉鎖された校舎は、かつて活気に満ちていた学

まな

び舎
や

が、徐々
に消滅してゆく姿を象徴している。「いまなお目に見えて残る
もの」と「すでに視界から失われたもの」について考え、そ
の不在が教育、共同体、そして地方の未来にとって何を意味
するのかを問いかける作品となっている。
　
画像を載せる支持体として用いられた黒板は、象徴として多
層的な意味を担っている。かつて教室において身近な存在で
あったものが、今日では役目を終えつつある。断片的なイメー
ジがプリントされたこれらの黒板は、記憶と存在、そして消
失が交錯する場として機能している。
　
「空席（Kūseki）」は、単に失われゆくものについて語る作品で
はない。それは「証言者となること」をテーマとした作品なの
だ。不在の中になお残り続けるものに形を与え、静かに消えて
いった存在の重みについて、見る者に考えることを促している。

Japan is facing rapid population decline, with rural 
communities among the hardest hit. Nearly 9,000 schools 
closed between 2004 and 2023. Around 450 shut down 
each year. As birth rates fall and towns shrink, schools—
once central to daily life—stand empty, their presence 
quietly fading from the landscape. 

I grew up in a small town in Niigata, in a region deeply 
affected by depopulation. One of the town’s three 
elementary schools has already closed, and I recently 
learned that our only junior high school is also scheduled 
to follow suit. These closures shaped my understanding 
of depopulation not just as a national issue, but as a 
personal and lived experience. 

空席 (Kūseki), “empty seats,” responds to this ongoing 
disappearance. Through photography and collage, I 
document closed school buildings in Niigata. Reimagining 
these structures as fragmented visual forms, my 
collages are composed from multiple photographs and 
precisely cut, rearranged, and reassembled in disjointed 
configurations. In these collages, disrupted architecture 
evokes a sense of instability and fragmentation, mirroring 
the slow disintegration of these institutions and the 
communities they once anchored. 

While rooted in a specific national context, the 
work speaks to broader concerns around memory, 
impermanence, and the social impact of depopulation. 
The shuttered buildings—weather-stained, and quietly 
collapsing—embody the gradual disappearance of once-
vital institutions. The project reflects on what remains 
visible and what has already slipped from view, prompting 
reflection on what such absences mean—for education, 
for community, and for the future of rural life. 

The use of the blackboard as image surface evokes 
layered symbolism: a familiar object of the classroom, the 
blackboard has been rendered obsolete. Printed with 
fragmented images, these boards become sites where 
memory, presence, and disappearance converge. 

空席 (Kūseki) is not just about decline. It is about bearing 
witness. About giving form to what lingers in absence, 
and inviting viewers to consider the weight of what has 
been quietly lost. 
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3–1
《Kūseki #001, 2025》
〈空席(Kūseki)〉より

Kūseki #001, 2025
From the series Empty Seats
2025
黒板にシルクスクリーン・プリント
Silkscreen print on blackboard
1700×1080mm

3–2
《Kūseki #002, 2025》
〈空席(Kūseki)〉より
Kūseki #002, 2025
From the series Empty Seats
2025
黒板にシルクスクリーン・プリント
Silkscreen print on blackboard
1700×1080mm

3–3
《Kūseki #003, 2025》
〈空席(Kūseki)〉より

Kūseki #003, 2025
From the series Empty Seats
2025
黒板にシルクスクリーン・プリント
Silkscreen print on blackboard
1700×1080mm

3–4
《Kūseki #005, 2025》
〈空席(Kūseki)〉より

Kūseki #005, 2025
From the series Empty Seats
2025
黒板にシルクスクリーン・プリント
Silkscreen print on blackboard
1700×1080mm

3–5
《Kūseki #006, 2025》
〈空席(Kūseki)〉より

Kūseki #006, 2025
From the series Empty Seats
2025
黒板にシルクスクリーン・プリント
Silkscreen print on blackboard
1700×1080mm

3–6
《Kūseki #010, 2025》
〈空席(Kūseki)〉より

Kūseki #010, 2025
From the series Empty Seats
2025
黒板にシルクスクリーン・プリント
Silkscreen print on blackboard
1700×1080mm

サウンド：福島諭
録音協力：新潟市立和納小学校

Sound: Satoshi Fukushima
Recording support by Wanou Elementary 
School, Niigata City

Originally commissioned through the 
Jerwood/Photoworks Awards, supported by 
Jerwood Foundation, Photoworks and Arts 
Council England.

The Sight of Cline -several sticks of chalk- #03 by 福島諭

二次元コードから展示音源をお聴きいただけます。
Scan this code to hear the audio component of this exhibition.
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藤倉 麻子　
Fujikura Asako 

6月初め、東京駅のすぐ近くに位置する戸田建設本社ビルのエントランス外部に、パブリックアートを設置した。このインスタレーションは、
日干し煉

れん

瓦
が

、土壁、コラム鋼で作られた物理的な構造物と、実写およびCG映像によって構成される。このプロジェクトのために、私は
作品が設置されたまさにそのエリア（東京都心部）の建設現場で使用されている建築資材の、素材の採取地や製造施設を訪れて撮影を行っ
た。作品の軸となるのは、ある架空の都市開発計画だ。テキストによるフィクションのナ

物 語

ラティブが、抽象的なCG映像や東京近郊の現
代風景上に重ね合わせられる。物語の舞台は、大規模なトップダウンの開発や都市インフラの建設と、住民たちが自らの手で日干し煉瓦
を作り、敷き詰めていく手作業の労働とが共存する都市である。
私は太陽のもと、広大な地平線の上に人間が壁を築くという、その根源的な行為にとても惹かれているのだと思う。

架空都市「オープンサンライズシティー（OSC）」は、市街全域に朝日を最大限取り入れる日射設計のもとに建設された計画都市だ。足
元に広がる土塁のようなものは、かつて住民参加型の生産活動として行われた日干し煉瓦の製造・乾燥工程の痕跡であり、点在する支柱
は当時の安全基準に基づきピンク色に塗装されていた。OSCは、古来世界各地で実践されてきたグリッドの形式を参照しつつも、グリッ
ドの構造を極端なまでに住民のイニシアチブに委ねた、特異な実験都市でもあった。集住が進んだ後に、住民から湧き上がるイニシアチ
ブとして、物理的なグリッドの建設が誘導されたのである。見えない指示線・補助線が座標で示される。住民は任意のタイミングで、自
由な熱量で日干し煉瓦を手づくりし、グリッド上へと配置しに出かける。当初はその段数も速度も、土の減り具合も、掘削箇所も、おお
むねコントロールされていた。しかし、人間は壁を高く積もうとする欲望を持っていた。垂直方向への高層高密度化が始まる。景観が切
り取られ、果てへの見通しがなくなり、日陰が増えた。巨大さを増してゆく壁に耐えきれず、不同沈下が危惧されるようになった。そこで、
グリッドは4辺のラインに限定された。それが「4壁」だ。そしてそれは、もともとなかった、あるいは隠されていた「中枢」に置かれた。

糸杉が死ぬらしい。各地の墓地で、糸杉が行方知れずになっているということだ。消える時間帯は午後4時と決まっている。少しずつ輪
郭に切れ目が入り、向こう側が透けて見えるようになり、やがて全体が滲み始める。最後に、虹の赤に近いオレンジ色─まぶたの裏
に浮かぶあの色が、一瞬だけ強く滲んで、消える。この現象は「糸杉の死」と呼ばれた。

私は糸杉が立ち並ぶ庭に行く。昨日見た夢の中で私は、一切の濁りのない水を湛えた池の中を裸足で進んでいた。池は岩で囲まれ、日本
庭園の一部のように造成されている。足の横を無数の赤いイトミミズがすり抜けていく。不思議と忌避感はなく、辺り一帯は、安定して
清廉な状態が保たれている。

停滞を悟るのは、おそるべき瞬間だ。この過密都市の根底には、「停滞をつくらない」という良心が埋め込まれている。人々に必要なのは、
日の光の中に溶けるという感覚─すなわち「充実」である。充実がもっとも顕著に発生する条件は、すでに解析されている。壁の脇、
台の上、わずかに開けた草地。そこに人が座り、太陽を感覚する。

4–1
《4 Tales of Open Sunrise City》
4 Tales of Open Sunrise City 
2025
2チャンネル・ヴィデオ・インスタレーション
2-channel video installation
24分
24 min.

4–2
《ある話を引き出すための4つのグループ分け》
Four Groupings for Existing Narratives
2026
インクジェット・プリント
Ink-jet print
可変
Size Variable

4–3
《日干しレンガと赤いフレームで出来た一連
の家具と、起源の地平線》
A Series of Furniture Made of Sun-Dried 
Brick and Red Frames, and the Horizon of 
Origin
2026
ミクストメディア
Mixed media
可変
Size Variable

4–4
《日干しレンガの椅子》

Sun-Dried Brick Chair
2026
ベンチ
Bench
可変
Size Variable
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At the beginning of June, I installed public art outside the entrance of the TODA Building, headquarters of the TODA 
Corporation, quite near Tokyo Station. This installation is composed of a physical structure of adobe bricks, a mud wall, and steel 
columns, plus photographs and computer graphic images. For this project, I visited the places that supplied the materials and the 
manufacturing facilities for the construction materials used at the very construction site (central Tokyo) where my work would 
be installed. The core of my work is a fictional urban development plan. A text-based fictional narrative is overlaid onto abstract 
computer graphic imagery and contemporary landscapes of Tokyo and its environs. The story is set in a city where large-scale, 
top-down development and the construction of urban infrastructure coexist with manual labor, with residents making adobe 
bricks by hand and laying them themselves.
I think the fundamental act of human beings building a wall on a huge horizon, underneath the sun, is fascinating.

The imaginary city, Open Sunrise City (OSC) is a planned city built based on a solar radiation plan so that the maximum amount 
of sunlight reaches all of the city. The earthwork-like things spreading at our feet are traces of the process of making and drying 
adobe bricks carried out in the past as productive work in a resident participation format. The columns here and there are 
painted pink, based on the current safety standards. OSC, while referencing the grid form long deployed all over the world, is a 
special experimental city in which the structure of the grid is left, to the ultimate, up to the residents’ initiative. After residential 
clusters advanced, the construction of a physical grid was guided by initiatives that surged from the residents themselves. 
Invisible guidelines and supplementary lines are indicated by the coordinates. The residents make adobe bricks by hand, with their 
own choice of timing and quantity, and set out to arrange them on the grid. Initially, the number of levels, the speed, even how 
the dirt diminishes and the places where it is dug were largely controlled. But the human beings’ ambition was to make the walls 
higher. A high level, high density move began in the vertical direction. The view was cut off, the unobstructed view to the horizon 
was lost, and shade increased. With the site unable to withstand the ever-growing hugeness of the wall, concerns arose about 
the ground’s differential settlement. There the grid is limited to lines on four sides: the four walls. And a hub, which was originally 
not there or was hidden, was placed there.

The cypress seems to be dead. In cemeteries all over, cypresses are losing their way. The time when they disappear is set at 4:00 
in the afternoon. Little by little, gaps develop in their contours, so it is possible to see through them, and then the entire tree 
starts bleeding. At the end, an orange hue, close to the red in a rainbow—the color on the back of one’s eyelid—bleeds strongly 
for just a moment, then vanishes. This phenomenon is called “death of the cypress.”

I go to a garden with a row of cypress trees. In a dream I saw last night, I stepped barefoot into a pond filled with utterly pure 
water. The pond is surrounded by stone, constructed like part of a Japanese garden. By my feet, countless red sludge worms are 
slithering around. With no sense of strangeness or avoidance, the area around the pond is stable, its clean state maintained. 

Recognizing that stagnation has set in is a frightening moment. Buried at the foundations of this overly dense city is a conscience 
saying, “Never create stagnation.” What is essential for people is the feeling of dissolving into sunlight—a sense of fulfillment. The 
conditions under which fulfillment most strikingly arises have already been analyzed. Beside a wall, atop a platform, in a slightly 
open patch of grass: there a human sits and feels the sun.

 

音響：大城真
マネジメント：野間穣
スペシャルサンクス：桂英史、慶野結香、小
林恵吾、近藤亮介、佐藤友理、東海林慎太
郎、本庄浩剛、藪前知子、和佐野有紀、戸
田建設株式会社
撮影協力：早稲田大学、日本ファブテック株
式会社、ＵＢＥ三菱セメント株式会社、ＭＵ
ＣＣ商事株式会社、石津建材株式会社、有
限会社沼田建材、戸田建設成田工場
機材協力：株式会社日本HP

Sound Engineer: Makoto Oshiro
Management: Minoru Noma
Special thanks: Eishi Katsura, Yuka Keino, 
Keigo Kobayashi, Ryosuke Kondo, Yuri 
Sato, Shintaro Tokairin, Hirotaka Honjo, 
Tomoko Yabumae, Yuki Wasano, TODA 
CORPORATION
Filming Support by Waseda University, FaB-
Tec Japan Corporation, Mitsubishi UBE 
Cement Corporation, MUCC Construction 
Materials Corporation., Ishidukenzai Co., 
LTD., Numatakenzai Ltd., Toda Corporation 
Narita Factory
Equipment provided by HP Japan Inc.
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橋本 麦　
Hashimoto Baku 

映像を展示することにためらいがありました。

白壁に投影されたプロジェクターの映像はスマホの画面ほど
鮮やかではないし、音は周りの雑音と混ざります。ループ再
生される映像はたいてい途中から観ることになるし、スツー
ルは家のソファーほどには座り心地もよくない。

なにより、自由にコピーできて、放送できて、無断でアップ
ロードまでされて、どこでも見られる─そんな映像の自由
さが好きでつくってきたので、展示に来た人にしか観られな
いものを作るのは、どうにも筋が通らない気がしていました。
少なくとも私の映像には「その場でこそ観る意味がある」よ
うな強度はないと思っています。

だから、代わりにひとつのコマ撮りミュージックビデオを作
る過程そのものを展示にすることにしました。

主役はフライス盤。動く回転刃で金属や木のかたまりを好き
な形に削り出すことができて、半世紀以上にわたって工場で
活躍してきた工作機械です。ふつうは削り出された完成品が
目当てですが、この作品では削り出す過程を写真に収め、ア
ニメーションにします。機械加工のプロセスが映像になり、
映像制作のプロセスが展示になる。会期全体が、この映像を
つらぬく時間軸です。初日に冒頭のコマを削りはじめ、最終
日までに最後のコマを撮り終えるので、3ヶ月半がまるごと、
3分の映像に圧縮されることになります。

公立美術館をアトリエにして、轟音と粉塵とともに、チマチ
マと削り続けようと思います。

I’ve hesitated to exhibit videos.

Projected against a white wall, the images are not as vivid 
as on a smartphone screen, and the sound is mingled with 
noise from the surroundings. For videos played back on 
loops, people usually start watching from the middle of 
the video, and the stools are not quite as comfortable as 
the couch at home.

Above all, what I love most about video is its 
reproducibility—that it can be freely copied, streamed, 
even illegally uploaded, to be shared anywhere. So it just 
didn’t make sense to me to create something that only 
visitors to the exhibition could experience. At least, I 
don’t think my videos carry the kind of aura that would 
make it worth “seeing them right there, in that place.”

So instead, I decided to make the process of creating a 
single stop-motion music video into the exhibition itself.

Here, the milling machine takes the lead—a factory 
workhorse for over half a century, carving blocks of metal 
or wood into any shape with a spinning cutter.  Normally 
the finished product is the goal, but in this work I turn the 
machining process itself into an animation. The process of 
machining becomes the video, and the process of making 
the video becomes the exhibition.  I begin machining the 
first frame on the opening day and finish filming the final 
frame by the closing day, so the entire three and a half 
months are compressed into a three-minute video.

With a public museum as my studio, making a grinding 
noise, scattering dust all around, I will continue milling 
away, little by little.
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5–1
《Milling Stop-Motion (tentative title), 2024–》
Milling Stop-Motion (tentative title), 2024–
2024–
2チャンネル・ヴィデオ・インスタレーション
2-channel video installation
3分
3 min.

5–2
《CNCストップモーション撮影システム》

Shooting System for Milling Stop-Motion
2023–
6軸モーションコントロールリグ、カメラ、
フライス盤、コマ撮り撮影ソフトウェア
《Koma》
6-axis motion control rig, camera, milling 
machine, open-source stop-motion capture 
software Koma
1500×1500×1500mm

ディレクション：橋本麦
音楽：Max Cooper
プロデュース：別所梢（mimoid inc.）
技術協力：右左見拓人、徳井直生、高田徹、
武田誠也、森隆太、清水愛恵
スペシャルサンクス：宇佐美毅、anno lab、寺
井弘典、竹内泰人、平岡政展、丸山真貴子、
金沢康行、小野龍一
助成：創風（経済産業省 令和6年度補正 コン
テンツ産業成長投資支援事業費補助金）
支援：令和8年度文化庁メディア芸術クリエイ
ター育成支援事業
協力：株式会社オリジナルマインド

Directed by Baku Hashimoto
Music by Max Cooper
Produced by Kozue Bessho (mimoid inc.)
Technical supported by Takuto Usami, Nao 
Tokui, Tooru Takata, Seiya Takeda, Ryuta 
Mori, Manae Shimizu
Special thanks: Takeshi Usami, anno lab, 
Hironori Terai, Taijin Takeuchi, Masanobu 
Hiraoka, Makiko Maruyama, Yasuyuki 
Kanazawa, Ryuichi Ono
Grant from SO-FU, METI Creator Support 
Program 
Supported by Project to Support Emerging 
Media Arts Creators, 2026
Supported by ORIGINALMIND Inc.

左の二次元コードから公開制作中の
《Milling Stop-Motion (tentative title), 2024–》をご覧いただけます。
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やさしいことばで展覧会を紹介します。

展覧会の内容

東京都写真美術館では、写真や映像を使って、新しいことにチャレンジする作家たちを応援し
ています。そして、これから活やくする作家の作品を発表する場所として、2002年から「日本
の新進作家」展を開いています。今回が23回目です。
今回紹介する作家たちは、昔から残る思い出や材料、ものを作る技術、その人ならではの経験
や考え方を大切にし、それらを組み合わせて新しいイメージや作品を生み出しています。展覧
会のタイトル「ふたたびくみたてる」はそのプロセスに着目してつけられました。

会場のまわり方

５名の作家の作品を５室に分けて展示しています。
入口から入って第１室から第５室まで順番に進むと、その先が出口です。
暗い部屋は、第２・４・５室。第４・５室では映像作品を展示しています。
第２室・第４室には、椅子があり、座って作品を見ることができます。
出口から出ても、その日中は何度でも入場できます。
入口の受付でチケットを見せてください。
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5人の作家紹介

野
の む ら

村 在
ざ い

時間が経ち、モノのかたちが変わったり無くなったりすると、人の思い出も少しずつ変わって
いきます。そうした変化に注目して、ふだんの生活の中に残っているあとや、気づきにくい出来
事を、作品を通して表現しています。野村さんは、誰かが撮影した人物写真を集め、その写真
を燃やし、そのときに出る炎の光を長い時間をかけて写真に写しました。
燃えてゆく写真のようすを見つめながら、そのイメージを写しとりました。

苅
か り べ

部 太
た ろ う

郎
テレビの映りをわざと悪くして、画面に「ブロックノイズ」というエラーをおこします。そのエラー
を生成AIに読み込ませて制作した作品です。
苅部さんは、イメージを見て、ある風景などを連想するという人間とAIに共通する働きに注目
しています。
見間違いや勘違いから、思いがけない新しいイメージが生まれるかもしれない、ということを
考えた作品です。

市
い ち だ

田 小
さ ゆ り

百合 
作家自身の思い出や体験をもとに、重なる気持ちを、立体的な作品を使って表現しています。
今回の作品は、廃校になった学校に流れていた時間などが積み重なっていることをテーマにし
た作品を展示します。
学校の建物の一部を組み合わせ、シルクスクリーンという方法で黒板に印刷して作った作品です。

藤
ふじくら

倉 麻
あ さ こ

子
実在する景色やものを撮影した映像にCGを使って、「架空の都市」と、そこに住む人々の暮ら
しを画面の中に構成しています。
映像や音、いろいろなものを組み合わせて、部屋全体で作品を体験できます。

橋
はしもと

本 麦
ば く

自分で作った道具や装置を使って、撮影したコマ撮りアニメーションを、部屋全体を使って展
示します。
イメージがどのように生まれていくのかを考えながら作った作品です。橋本さんは、会期中に
コマ撮りアニメーションを作る様子を公開します。完成した作品だけではなく、作品ができあ
がるまでの様子も見ることができます。作品が少しずつできていく時間を、ぜひ見に来てください。
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