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　「何これ!?」と思われるかもしれませんが、
去年くらいにたまたま Facebook を経由し
て友人に教えてもらった画像で、すごく
面白いと思ったのでご紹介します［図11］。
1/6 スケールですから、高さ 30cm ほどの
戦争写真家アクションフィギュアで、いわ
ゆる「戦争写真家」のイメージを凝縮して
作られたフィギュアなのです。なぜ、これ
を冒頭に持ってきたかと言いますと、様々
な種類の写真家がいますが、戦争に関わる
写真家は、どのような写真を撮っているの
か、どのようなイメージを世の中に提示し
ているのか、ということ以上に、その人がどのような生き様をして
いるのか、なぜ戦争を撮りに行くのかといった人物像にフォーカス
が当てられることが多く、そうした関心からこうしたフィギュアが
作り出される文脈があるのではないかと思ったからなんですね。
　このフィギュアはどこか映画俳優のレオナルド・ディカプリオに
似ていますが、このように戦争写真家というのはフィギュアにもな
り、また、映画の題材として取り扱われることも多いですね。ベト
ナム戦争と戦争に関することをいくつか調べていると、さきほども
これからも名前が出てきますが、ベトナム戦争の取材、撮影をして
いる写真家で著名な人物として、ラリー・バロウズ（Larry Burrows, 

1926-1971）というイギリスの写真家がいます［図 12］。これは彼が
1971 年に亡くなる 3 日前に撮影された写真で、彼のポートレート
としてよく知られている写真です。彼のことを少し調べてみようと
思って、いろいろネットで検索すると、さきほどのようなアクショ
ンフィギュアではないのですが、この写真を元に作られた胸像が
フィギュア・メーカーから売り出されていて［図 13］、左側の方が
販売されているもので、右側の方が購入した人が作って、ペイント
を施して仕上げたものだそうです。彼が使っていたカメラや服装を

図11　TOYMASTER 社製「戦争写真家アクションフィギュア」

http://petapixel.com/2013/02/06/war-journalist-a-16-scale-action-figure-of-a-
conflict-photographer/（最終アクセス 2015 年 2 月 1 日）

図12（左）　
ヘリコプターの墜落事故で命を落とす 3 日前
に撮影されたラリー・バロウズ
Geoff Dyer, Working the Room: Essays and 
Reviews 1999-2010, Edinburgh: Canongate 
Books, 2011, p.20.

図13（右）
LIFE MINIATURES 社製胸像

「戦争写真家、ベトナム戦争、1971 年」
http://www.lifeminiatures.com/#!bust1/
c24jx （最終アクセス 2015 年 2 月 1 日）



47

非常に詳細に再現していて、いかに彼が戦争写真家として尊敬され
ているかということが、こうした表現から感じとることができるの
ではないかと思います。このフィギュアはラリー・バロウズという
名前ではなく、ベトナム・ウォー・フォトグラファーとして販売さ
れているそうです。
　話のつかみとしてこうしたフィギュアを出したのですが、なぜか
と言えば、ベトナム戦争に限らず、あるいはベトナム戦争の写真が
特にそうなのかもしれませんが、戦争に関わった写真家に焦点が
当てられることが多いということ、あと、戦争写真家の沢田教一

（1936-1970）が自身の撮った写真と一緒に
写っている写真［図 14］も選んでみたので
すが、戦争写真家として戦地へ取材に行き、
その写真が世の中に流通する際に、1 枚の
アイコニックな写真と共に、その写真家の
姿が記憶されていくことが非常に多いので
はないかと思うのです。お配りしたプリン
トに少しそれと関連したことも取り上げて
いて、ピュリツァー賞を受賞したベトナム
戦争の写真家として沢田教一や、さきほど
も名前が挙がったエディ・アダムズ、フィ
ン・コン・ウトといった写真家がいますが、
様々な写真を撮ってきた活動全体を知られ

るというよりも、1 枚の決定的な写真が世の中に提示され、その 1
枚のアイコニックな写真と写真家の姿が記憶に留められていくとい
う仕組みやシステムがあると思います。こうした仕組みは美術館で
写真を展示したり、そうした中で写真を評価する見方とは重なりつ
つも、少しずれていくところがあると思います。これはディスカッ
ションや質疑応答で出てくると思うのですが、今回、戸田さんが展
示を企画されて、そうした決定的瞬間やアイコニックな写真として
の戦争写真から少しずれていく、そうではない写真の見せ方をこの
展示で追求した面もあるのではないのかなと。意識的にそうされて
いるでは？というのが、この展覧会を見たときの最初の感想として
ありました。
　沢田教一、エディ・アダムズ、フィン・コン・ウトが撮影した代
表的な写真がそうであるように、ベトナム戦争の歴史として記憶に
刻まれている写真というのは多くの場合、モノクロームで撮影され
ている写真ですよね。イメージとして、図として非常に認識しやす
いというか、どういう状況で人がどのように写っているのか記憶に
残りやすいもので、それがモノクロ写真の特徴でもあると思うので
すね。ベトナム戦争はカラーとモノクロームで撮られているものが
ありますが、やっぱり、カラー写真はモノクロ写真のあり方とはか
なり違う様相がそこに含まれているのだろうと思います。さきほど
のお話をうかがっていて、岡村の写真のカラーのメンタリティとい
うものを非常におもしろく感じましたし、当時はカラー写真がアマ
チュアの写真のような日常的な写真と結びつけられていて、いわゆ
るプロフェッショナルな写真のあり方とは別物としてとらえられて

図 14　　《安全への逃避》と沢田。

「世界報道写真展」の会場で。1965
年 12 月
沢田教一『プライベートストーリー』
くれせんと、2005 年、p.99
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いたというところから、岡村がカラー写真を表現の主軸に置いてい
た点が、今お話をうかがって興味深く感じました。
　さきほどラリー・バロウズのフィギュアを例に挙げましたが、カ
ラー写真とモノクロ写真というところで見比べると興味深いのでは
ないかと思いまして、『ライフ』に掲載されたラリー・バロウズの
モノクロ写真の記事とカラー写真の記事を両方みなさまにお見せし
たいと思います。ラリー・バロウズは 1960 年代の前半にロバート・
キャパ賞を獲っているのですが、そのときはカラーで撮った写真に
対して賞を与えられています。カラー写真と明記されている点に、
当時カラー写真が報道で使われることが目新しかったということが
表れていますね。
　お配りしたプリントに賞について少し記述してあります。ピュリ
ツァー賞は耳にされることも多いと思いますが、もともと 1917 年
に設立され、写真の賞が設けられるのは 1942 年、太平洋戦争に重
なる時期です。それから写真の分野も分かれていき、1968 年に特
集写真部門とニュース速報部門が設けられます。私たちがよく目に
する沢田教一やエディ・アダムズの写真は、ニュース速報部門で受
賞した作品です。また、ピュリツァー賞の受賞の一つの前提として、
アメリカ国内の新聞社や通信社など報道機関が対象となります。こ
れがラリー・バロウズのモノクロ写真の方で、海兵隊のヘリコプ
ターに同乗して撮影されたものです。後にもお話しされると思うの
ですが、戸田さんは今回の展示を組む中で、フォトエッセイをシー
クエンスに組み直すということを一つの考え方として置かれていま
した。フォトエッセイの特徴の一つには、サイズを様々に操作した
り、トリミングを施すといったことがあると思います。今回、戸田
さんが岡村の未発表写真から選ぶ中で、トリミングがない状態とさ
れた後を見比べられたのですか？

戸田：そうですね。基本的にはノートリミングです。

小林：その中でどのような発見が具体的にあったのかお聞きしたい
のですが。

戸田：シークエンスというのは、基本的にサイズは変わらず同じ大
きさで連なっていきます。フォトエッセイは大きさが変わったり、
文字が組み合わされたりしますが、今回の展示に関して言えば、最
初はフォトエッセイをいくつか積み重ねるようなかたちで展示をす
ることも検討していました。ですが、それをすると今まで語られて
きた、発表されたストーリー以外の未発表の部分が拾えなくなると
いう懸念があり、今回は 84 パーセントが未発表の写真を使ってい
るのですが、それだけ大量に残っているものを使うためには、フォ
トエッセイという方法ではなく、大きな一つの物語というか、シー
クエンスとして作り直すことにしました。もちろん、トリミングを
したものとしないものの比較もしましたが、正直なところトリミン
グが絶対に必要だと思えるような写真がなく、今の美術館の展示の
仕方として、やはりノートリミングというのが基本的な考え方だと
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思うので、それにもとづいてやりました。

小林：さきほど、岡村の写真は証拠力のある写真とか、感情ではなく、
行動を撮るということをおっしゃっていましたが、そうしたお話を
うかがいつつ、ラリー・バロウズの記事を見ると、兵士の表情や動
作に見る人の気持ちを引き寄せるような編集の仕方があって、当時
はそのような編集の操作の上で、写真を見るということがなされて
いたのだろうと思います。特に見開きをどのように使うのかも非常
に興味深いところです。例えば、大砲の位置で言えば、開いたとき
に一番迫力が出るように写真を配置するなど、そうしたところから
編集意図を感じたりしますし、他にも兵士の視線とページの関係が、
見る側にかなり心理的に迫ってくるレイアウトをしているのが、誌
面構成から感じとっていただけるのではないでしょうか。兵士の疲
れた表情や嘆き悲しむ様子など、感情の部分で記事を組むことが同
時代的な写真の見せ方の軸になっていたのだろうと思いますし、岡
村の写真の撮り方や考え方というのは、そこから引いていくのが一
つの大きな特徴だったのではないかと思うのですね。ラリー・バロ
ウズのカラー写真に関してもう一つ言うと、これは 1966 年に地上
で撮られたものですが、カラー写真になると兵士の感情はもちろん
のこと、泥にまみれた戦地の生々しい状況が見る側に生理的に迫っ
てくるような力も強く感じます。カラー写真の色の出方は今の写真
と大きく違いますが、カラー写真の色合いというのはどのように感
じられましたか？ ラリー・バロウズに限らず、岡村の写真もいろ
いろご覧になっていると思いますので。

戸田：特にこの時代はグラビア印刷ということで、かなりマットで
人工的な感じがします。後ろのモクモクしているところも描いたの
ではないかという気がするような、色が濃すぎる感じというのが当
時の印刷にはあります。そのあとで印刷技術の変化などいろいろあ
りましたが、今回はラムダプリントという、フィルムをスキャニン
グし、デジタルデータ上でゴミの除去や色の補正を行ってから、銀
塩の印画紙にレーザー出力する手法を採用しました。そうすると、
実のところ今のデジタルカメラで撮った映像に近いものが出てくる
のですね。特に岡村が撮った 1970 年代以降の写真というのは、フィ
ルムの現像の仕方も非常に保存性が高くなり、普通にプリントすれ
ばこのような色合いにはなりません。けれども、おそらく当時の人
たちはこういう色でしか見ていないのですね。だから、そのあたり
の落差というのはあって、昔の写真っぽくないという意見も結構あ
りました。

小林：これは私の憶測なのですが、当時の人々はカラー写真になっ
たときに人の肌の色の違いに、強いインパクトを受けたのではない
かと考えたりもします。その点がさきほどお見せした、モノクロ写
真の決定的な写真として記憶されているような写真のあり方と、カ
ラー写真で受けたインパクトの違いにも関わってくるのではないか
とも感じました。
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　この当時は多くの人々が印刷媒体を通して戦争の写真に触れてい
るので、写真の色というのは印刷物のインクの色であり、そこで感
じられる色のリアリティと今の写真のあり方のリアリティにはかな
り大きな違いがあるだろうなと写真を拝見しながら考えました。
　また、カラー写真とベトナム戦争で一つ思い出したのが、ソン
ミ村大虐殺を撮った記事です［図15］。
これは資料にも少し解説を書きまし
たが、アメリカ陸軍の写真班だったロ
ナルド・ハーバール（Ronald Haeberle, 

c.1940-）という人物が撮った写真で構
成された記事で、ハーバールは大虐
殺に立ち会い、モノクロームで撮っ
た写真は従軍時に軍へ提出し、カラー
写真を自分で持っておいて、除隊後
にその写真を『ライフ』に発表しま
した。その写真がのちに反戦運動に
かなり大きな影響力を与えることに
なりますが、今お見せしているのが

『ライフ』の記事で、この見開きにも編集の力が大きく働いていま
す。組み合わせ方にしてみても、飛行機が降りてくるところと、泣
き叫んでいる村民の写真を組み合わせることで、視線の先にヘリ
コプターがあるように読者は感じます。そのページに大虐殺の場面
をとらえた写真が続き、人々が倒れている写真が掲載されていま
す。1970 年にベトナム戦争の反戦を主張する芸術労働者連合（Art 

Workers’ Coalition）という組織が、こ
の写真を元に反戦のポスターを作り
ました［図16］。このポスターは非常
によく知られていて、写真の上に文
字が重ねられているのですが、質問
で「 赤 ん 坊 も か？（Q. And babies?）」
と書いてあって、下に答えとして「赤
ん坊もだ（A. And babies.）」と書いて
あります。これはテレビで虐殺に関
わった兵士へのインタビューが放送
され、その文言の一部が付け加えら
れて、ポスターに仕立て上げられた
ものなのです。このポスターは言葉
とイメージの関係の例証の一つとし
てお見せしたのですが、戦争のイメージに関わると、言葉というの
は読み取り方に強い影響を与えます。これは当時の反戦プロパガン
ダの中で付け加えられた言葉ですが、リアルタイムで付けられるも
のもあり、今回の展示のように時代を隔てて付けられる言葉もあり
ます。キャプションを作る際に留意されたと思いますが、今回の展
示では写真のサイズを揃え、作品の下に少し離れてキャプションが
添えられています。文章を書く上で留意したことはありますか？ 
事実に即して書くということでしょうか？

図15　ソンミ村虐殺事件を伝える 

『ライフ』誌
LIFE, Vol.67, No.23, 1969, pp.36-
37.

図16
芸術労働者連合《赤ん坊もか？赤ん
坊もだ。》1970 年
Century of the Child: Growing by 
Design, 1900–2000 , exh. cat., 
New York: Museum of Modern Art, 
2012, p.216.
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戸田：事実というか、当時のことを私は直接知らないので、基本的
には岡村の著作と『岡村昭彦報道写真集』を編集した暮尾淳（1939-）

や米沢慧（1942-）が書いたものをベースにしたというのは内容の問
題としてあります。岡村がキャプションを重視したのはよく知られ
ていることで、それは、小林さんに見せていただいたようなフォト
エッセイという型式で写真を発表することを常に前提としていたか
らなのです。しかし、それは『ライフ』が存在した時代までのことで、

『ライフ』が休刊した 1970 年代以降はフォトエッセイという型式
を前提にできなくなります。ただ、基本的にはフォトエッセイを前
提としているので、今回、見せ方としてきちんと言葉を入れました。
岡村の場合、「A. And babies」のような、すごくインパクトのある
言葉というよりも、何と何が問題なのかを限定していく言葉の使い
方をしているように思います。なので、インパクトを与えすぎるよ
うな象徴的な言葉を使わないというのは、書く中で注意しました。

小林：話をうかがっていて興味深かったのは、岡村が展示に対して
否定的だったということで、これがどのような文脈の中で言われて
いたのか気になります。

戸田：有名な話があります。岡村が沢田教一と会ったときに、岡村
が「お前はどういう写真が撮りたいのだ？」と尋ねます。それに対し、
沢田は「僕は展覧会に出すような写真が撮りたいのです」と答えま
した。それを聞いた岡村は「なんていうやつだ。あいつは」という
ような反応で、だいぶあとになってからもしつこくそのことを言っ
ていたそうです。展示に対して否定的というよりも、そういう写真
を撮りにベトナムへ行くやつというニュアンスだったと思いますが、
沢田の《安全への逃避》にも否定的で、主語と背景を欠いた写真、
つまり、どんな風にも使われてしまうという点で否定的でした。

小林：これまでに雑誌という文脈で、写真をどのように編集するの
かということに関わる資料をいくつかご紹介しましたが、私も美術
館で展示の仕事に携わっていて、その中で自分の仕事としても考え
ることがすごく多い訳です。展示と戦争写真を考える事例として、
第二次世界大戦のプロパガンダとして行われた展覧会のことを最後

に少し紹介したいと思います。
　第二次世界大戦のときにニューヨーク近代美術館
で「勝利への道（Road to Victory）」という展覧会が開
催されています。著名な写真家として知られ、当時
はまだニューヨーク近代美術館の写真部門のディレ
クターではなく、海軍の少佐を務めていたエドワー
ド・スタイケン（Edward Steichen, 1879-1973）が、太
平洋戦争でアメリカが勝利の道を進むという非常に
シンプルなメッセージを持った展覧会を企画しまし
た。これは展覧会の会場の縮小モデルです［図17］。
今回の展示では作品をすべて同じサイズで、一つ一

図17
「勝利への道」展（1942 年）会場模型

Mary Anne Staniszewski,
The Power of Display: A History 
of  Exhibi t ion Insta l la t ions at 
t h e  Mu seu m  o f  Mo d ern  A r t , 
Cambridge: The MIT Press, 1998, 
p.212.
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つにキャプションを添えるかたちをとっていますが、みなさまがご
覧になった展覧会とは写真の大きさや導線の面で大きく異なり、パ
ネルを並べるような展示になっています。報道に関する展示という
とパネル展示が一般的だと思いますが、その一つのあり方として見
ていただければと思います。
　この展覧会はヘルベルト・バイヤー（Herbert 

Bayer, 1900-1985）というグラフィック・デザイナー
が展示デザインを担当していて、これは彼が展示
デザインに関して作った一種の図式です［図18］。
見る人がいて、その視界に対応するように写真
の大きなパネルを設置していくような展示デザ
インのアイディアを表したものなのです。この
考えというのは、さきほどお見せしたようなグ
ラフ雑誌のレイアウトの考え方とも対応してい
ます。会場の縮小モデルを見ると、入口から出
口にいたるまで写真が大きなパネルに作られて
展示されています。この展覧会について長くお
話するつもりはないのですが、写真を見ること、
読み取ることが展示の技術とどのように関わっているのか、この展
示を例にご説明したいと思います。
　これは展覧会の中盤に作られた展示ですが、3 枚の写真が並べら
れていて、立っている男性の対面するところに真珠湾攻撃の写真が
あり、下には日本の政治家、外交官、公使が写っている写真が配置
され、キャプションには真珠湾攻撃の日付と、あたかも男性が述べ
ているように「戦争、それは彼らが望んだことなのだ（“War — they 

asked for it.... ”）」と書いてあります。これは男性の視線の先に真珠湾
攻撃の写真があり、その下に日本の政治家の写真があるという位置
関係があって成り立っている展示なのです［図 19］。真珠湾攻撃に
対する怒りがあって、その背後にはこういった密謀があり、この政
治家は相手を笑っているというような読み取りの関係が作られてい
るのですね。今回の展示は時代を隔てたものとして作られています
が、戦争に関わる写真というのは、リアルタイムではある思想に対
して煽動していくような意図の元に展示されることもあります。そ
うしたあり方や文脈を作っていくということに対してはどのように
お考えですか？ 今回は歴史的に整理をすると
いう面もあったと思いますが、当時の文脈の
作られ方と今それから距離をとって見るとい
うことをして、どのようなことを感じられた
のかお聞きしたいのですが。

戸田：大きな問題として、ベトナムの岡村に
はしないということを最初に決めました。そ
れをずっと前提にしてきた理由というのは、
まさに小林さんがお話されたような、当時は
ベトナム戦争に対して日本人がどのようなリ
アクションをとらなければいけないかという

図19　真珠湾攻撃、「勝利への道」展会場写真

Staniszewski, op. cit., p.214.

図18
ヘルベルト・バイヤー

「視界のダイアグラム」（1930 年）
Herbert Bayer, 

Painter, Designer, Architect, 
New York: 

Reinhold Publishing Corporation, 
1967, p.32.
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ことが、社会的なコードの中で明快だったと思う訳です。岡村の写
真には、反戦をアジテーションしていくような写真は非常に少ない
のですが、そういうものとして、社会の文脈の中で受け取られてき
たし、だからこそ、岡村自身も戦争写真家のフィギュア的な、非
常に特徴的なキャラクターでもありました。そういう風に受け止め
られてきて、いろいろな文脈を身にまといすぎているのですが、や
はり今の人はそのことを知りません。20 代から 40 代、下手すると
50 代までそういう岡村を知らない人が主流であるというか、ある
意味、岡村昭彦はかなり意図的に忘却されてきた人物だと私は思っ
ています。そうした中で、岡村を知らず、あるいはベトナム戦争も
知らないという人に、岡村の写真をフラットに見てもらいたいとい
うのがあって、写真を同じ大きさで見せることやキャプションのこ
ともそれに関係しています。従来の文脈から意図的に切り離した訳
です。

小林：ありがとうございます。今回は私が展示を見た感想も含め、
聞きたかったことをこの場でたずねるかたちで進めさせていただき
ました。

生井：どうもありがとうございました。それでは百々さん、よろし
くお願いいたします。

　シャッター以前の写真家を考える
　百々新

百々：百々新です。よろしくお願いします。僕は 1974 年生まれで
今 40 歳です。ベトナム戦争の後に育ちましたし、岡村昭彦の活躍
もほとんど知らない状態で戸田さんからこのシンポジウムにお誘い
いただき、初めて岡村昭彦という写真家のことやベトナム戦争につ
いて考えました。その中で、さきほどの生井先生のお話はとても勉
強になりましたし、事実として知らなかったこともたくさんありま
す。ものすごくわかりやすく教えていただいたのですが、そういう
視点では僕は話せないので、写真そのものについて、展覧会のタイ
トルも「岡村昭彦の写真」ですので、少しお話したいと思います。
　僕は旅をするときに本をよく読むのですが、特に開高健（1930-

1989）が好きで、彼の著作に『ベトナム戦記』（朝日新聞社、1965 年）

があります。その中に岡村が何度も登場するのですが、開高が岡村
将軍と呼んでいるのですね。あの開高が将軍と呼ぶほどの人となり
をしていたのだなと。戸田さんから最初にお話いただいたように、
岡村にはいろいろなエピソードがありますが、そもそもなぜ写真を
選んだのかというのが一番興味深いところです。職業を選択し、ど
うやって生きていくかという中で、ジャーナリストでもいろいろな
かたちがあったはずです。その発端の話が岡村の写真を見るときに
割と重要なファクターになってくるのではないかと思います。
　岡村が写真を始めるのは 30 歳を過ぎてからです。それまでは流
転の人生を歩みますが、1929 年に生まれ、戦争が終わるのが 16 歳
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です。この 16 歳から 30 歳まで何をして生きていたのかというと、
岡村の父は海軍の将校で、割と裕福な家庭に育ったのですが、医大
を中退して闇医療のようなことをして捕まったり、修道院の客室
係を務めたり、部落解放運動に携わったりと、多岐にわたっていま
す。戦後の混乱の中で何とか生きていこうとしていたのだと思いま
すが、雑誌の編集の仕事をきっかけに写真に興味を持つようになり、
土門拳（1909-1990）や三木淳（1919-1992）とも知り合います。その
ときにはもう岡村の有名な「シャッター以前」という言葉が出てく
るのです。
　「シャッター以前」とは、何を撮るのかは言うまでもなく、対象
へのアプローチの仕方が大事ということですが、岡村の写真はとて
も構造的になっているというか、明確にやり口を持っていたのだと
思います。そのやり口というのは、戸田さんがレジュメで書いてい
るように、モノクロームは人間の想像力を掻き立ててしまうので、
絶対にカラーで撮るとか、決定的瞬間をなくし、目の前の光景をそ
のまま見せるとか、ヒューマニズム的表現を除外するといったこと
ですが、こうしたアプローチの仕方というのは、絵になる写真を撮
る際に重要となるキーワードをすべて排除するということなので
す。もちろん、演出的な写真ではなくても、光の作用やレンズの歪
み、ボケ方などで、裸眼と写真は視覚的に異なります。そうしたこ
とが不可避的に写真の構造にある中で、それらを極力排除したまな
ざし、それが岡村昭彦の写真だと思います。
　また、生井先生が日本人ジャーナリスト全般の話として少しお話
されましたが、第二次世界大戦で日本がアメリカに負けたことは岡
村にも少なからず影響していると思います。岡村は米軍に従軍する
ことで、そこから情報を得ていた部分もあったと思いますが、岡村
の中にアメリカ寄りになりたくないとか、写真をプロパガンダで使
われたくないといった意識があったのではないでしょうか。
　あと、今日みなさんのお話を聞いていて思ったのですが、岡村が
戦地で死んでいないということも一つのキーワードになるのかもし
れません。岡村は目の前で銃弾が飛び交うような中で写真を撮って
いましたが、そういう中では写真に対する確固たる考えを持ってい
ないと戦えなかったと思います。岡村は撮影の際に 35mm のレン
ズを使うのですが、このレンズは標準レンズより一本短いものです。
その分、視野が広いのですが、対象をとらえるときには視野が広い
分、一歩前に踏み出さないとほしいものが撮れないのです。という
ことは、もちろん戦場では危険を伴います。クローズアップで盗み
撮るような、かすめ撮るような撮り方ではなく、肉体的に岡村が反
応していく方法論な訳です。その中で、イデオロギーに加担するよ
うな写真を極力排除し、展覧会に出すような写真でもなく、キャパ
を否定したり、どうすれば証拠力があるか、どうすれば伝わるか、
客観性を持って記録できるかということを追求します。これは非常
に難しいことをやっていると思いますが…。
　岡村はベトナムに入国できなくなると、環太平洋やアフリカ諸国、
アイルランドへ向かいますが、そこにもつながっています。今回の
展示では、ベトナムだけではなく、全体を見ることができますが、
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首尾一貫した思想に反して、写真の場合、ベトナムでの距離感をずっ
とは維持できていないという印象がありました。やはり、ある時点
から写真と言葉の乖離のようなことが生まれてきたのではという気
がします。

戸田：百々さんにお聞きしたいのですが、岡村が撮ったベトナム戦
争の写真を見たときに、第一線で広告写真も撮られているご自身の
立場からすると、色彩のトーンはどう見えたのでしょうか？ また、
ベトナムでの距離感があとになると少し違ってきているように見え
るというお話がありましたが、同じことを私も感じました。
　ちなみに決定的瞬間をとらえた写真というのはそれなりにあっ
て、今回の展示では他の作品と切り離し、小さく区切ったスペース
でモノクロームのプリントを見ていただいたのですが、ベトナムの
カラーはどちらかというと環太平洋やアイルランド、ビアフラの写
真の方に引きつけようとしたところがあります。それでも、ベトナ
ムはベトナムで試行錯誤したので、その結果が距離感にも影響して
いるのかもしれません。

百々：さきほど少しお話しましたが、どうしてもモノクロ写真はい
ろいろなことが省略され、写っている人物に注目してしまいます。
それに加えて、劇的な部分や焼き込みなども含め、モノクロームの
トーンで見てしまうところがあるのですが、カラー写真は現実の続
きということもあり、意識的に現実から入っていきやすい色にして
いるように感じました。当時のグラビア印刷とは、黒の締まり方な
どに少し違いがあると思いますが。

戸田：百々さんは『上海の流儀』（Mole、1999 年）で高い評価を得て、
先日まで地下 1 階展示室で開催されていた展覧会「原点を、永遠に。」

（2014 年 8 月 9 日～ 24 日、主催：清里フォトアートミュージアム）にも作品
が出品されていました。写真集『対岸』（赤々舎、2012 年）の刊行に
合わせて、銀座のニコンサロンで行われた展示を見たときに、岡村
と何か共通するものを感じ、それがすごく印象に残っていたという
のがあって、今回のシンポジウムへの登壇をお願いしました。
　百々さんは『上海の流儀』をモノクローム、『対岸』はカラーで撮っ
ています。さきほどお話したように、岡村はモノクロームとカラー
の方法論を意図的に変えています。モノクロームでは象徴的で目を
見張るような決定的瞬間をとらえますが、カラーでは、そういうと
ころを外していこうとします。1960 年代から 70 年代という時代の
写真史の流れをご存じの方は、そのあたりを意識していただくと岡
村の試みがいかにその時代を先読みしていたのかがわかると思いま
す。逆に百々さんの世代の方々は元々モノクロームではなく、カラー
で、それこそお宮参りの写真もカラーですよね。

百々：そうですね。もちろん、僕たちが子供の頃に撮っていたのは
カラーネガです。僕が写真を始めたころは、佐内正史（1968-）など
のいわゆる日本のニューカラー的な動きもあって、カラーでもいま
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までのポジフィルムとは違う発色で、色の使い方が特徴的な、ある
種の演出のような新しい表現が出てきた時代でもありました。上海
を撮り始めたときはポジフィルムも使っていたのですが、人間の有
様をどうとらえるか悩んだときに、色に惑わされず、現実に起こっ
ていることをシンプルに、事物そのものを撮るためにモノクローム
を選択しました。岡村とは逆の発想ですね。一方、『対岸』はなぜ
カラーネガで撮ったのかというと、これは自分でプリントしている
のですが、自分が馴染みのない土地だということも含め、世間的に
も上海より知られていない土地なので、ここはやはり現実色で、演
出は加えずにカラーで見たいという思いからカラーにしました。
　今日いろいろとお話をうかがい、戸田さんが『対岸』の展示を見て、
このシンポジウムで僕に話をという考えにいたったのはなんとなく
わかるような気がしました。岡村昭彦には物を見る距離感やアプロー
チの仕方に一貫したスタイルがあり、ある種のアンチ・アメリカや
アンチ・キャパといった面もあった訳ですが、世間でクローズアッ
プされたのとは違うアプローチの中で、戦争の実情や生きるという
ことを伝えようとした、ということを強く感じた展覧会でした。

　ディスカッション

生井：ありがとうございました。ここまで私たち四人がそれぞれ
語ってきましたので、ここから横につなげる作業をしてみたいと思
います。まずさきほど小林さんが最初にお話になった「戦争写真家」
のアクションフィギュア。ああいうものが商品化されてコレクター
ズ・アイテム（？）になっているのは面白い現象だと思います。と
いうのも、ラリー・バロウズをモデルにした、ああいうイメージこ
そが世間でいう「戦争写真家」の代表的・一般的な像になっている
という訳ですね。戦争に魅入られて、心が取り込まれてしまった男
の鬼気迫る姿。ところが岡村昭彦はというと、ああいう姿からは正
反対のところに立っていました。顔立ちだって真ん丸で、目もとも
愛くるしいタヌキ顔（笑）。あれでアクションフィギュアを作って
もとうてい売れそうにありませんが（笑）、実は岡村自身は「笑顔
こそが国際的なパスポートだ」と言っていました。写真家にとって
この真ん丸な笑顔がなによりの武器なのだと。つまり、相手の心を
武装解除してしまう。そこに、さきほどの百々さんのお話で言えば
35mm で一歩ぐいっと踏み込む。その間隙というか余地を、真ん丸
な笑顔でもって招き寄せるのだというふうに言い換えてもよさそう
です。そして岡村は、そうやって相手の心を武装解除しながら、決
してクライマックスに至らない写真、さきほどの戸田さんの印象的
な表現を借りれば「主語と述語しかない写真」を撮っていた。クラ
イマックスに至らない、時代のアイコンとかシンボルにならないア
ンチ・クライマックスの写真。
　ベトナム戦争はクライマックスだらけの、いわゆる名作写真が多
数撮影された戦争でした。バロウズしかり、沢田教一しかり、エディ・
アダムズの《射殺される解放戦線容疑者》の写真なんて典型ですし、
フィン・コン・ウトの《ナパーム弾の少女》もそうでしょう。しか
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しそんな中にあって岡村の写真を見ると、これはいったい何の写真
だろう？とそんな疑問が先に浮かんでしまう。写真的にまとまって
ない、図像としての体をなしていない写真です。
　実は岡村には、写真家としての顔の他に文章家の顔がありました。
写真だけだと原稿料が安かったからではないかと思いますが（笑）、
記事をたくさん書いていた。言い換えると写真と文をどちらも一人
で手がけていた訳ですが、面白いことにこの文章が実に饒舌でクラ
イマックスだらけなんですね。さきほど触れたアメリカの軍事顧問
たちとのやりとりといい、どこか芝居がかっているほどです。あの
ころの日本の特派記者たちはアメリカの記者たちにライバル心だけ
は旺盛に持っているのだけど、実際にはそれを相手に向かって発揮
することはなく、ただ自分の日本語の文章の中でだけ敵愾心をあら
わにするようなところがありました。その中で岡村はやっぱり異彩
を放っていた。ではそれに対して写真の方はどうだったか。これは
小林さんや百々さんにうかがってみたいところですが、当時も今も
フォトジャーナリズムで選ばれる「よい写真」と、写真雑誌などで
選ばれる「よい写真」は必ずしも一致しませんよね？　これは単に
制度の問題だけでもなく、また写真家の資質の問題だけでもなく、
例えば報道雑誌と写真雑誌のレイアウトや見出しなども含めた掲載
方法など広い意味での写真の展示空間のことにも関わってくるよう
に思いますが。

百々：自分を例にすると、上海を撮ったから次の『対岸』に行く訳
ですが、その制作のプロセスの中で様々なことに気づき、今後の展
開を検討する中で雑誌というメディアを利用します。報道とはアプ
ローチの仕方も違えば、取り上げられ方も異なってくると思うので
すが、編集の側からと言われると僕もわからないところがあります。

戸田：金子さんにもそのあたりをうかがってみたいのですが、いか
がでしょう？

金子：グラフ雑誌があった時代となかった時代ということで言えば、
私自身は両方知っていますが、写真のあり方というのはものすごく
変わっているのではないかと思います。単純に言ってしまえば、同
じことをしても同じことにならないということだと思うし、カラー
を読み解く力というのも決定的に違ってきているのではないでしょ
うか。カラー写真しか周りにないから、カラー写真を読み解く力と
いうのは自然に身についてしまいます。一方、当時はまだカラー写
真というものに対して未熟であった時代です。つまり、岡村のモノ
クロームからカラーへということと、百々さんのカラーからモノク
ロームへということの違いはものすごくあるのではないかなと思い
ましたが。

生井：より広い展示空間という点では、小林さんいかがですか。

小林：誰がコントロールするのかという問題で、例として出したの
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は、ニューヨーク近代美術館でプロパガンダとして作られた展覧会
ですが、文脈を完全に企画側がコントロールした上で写真を配置す
るという展示空間の作り方でした。今はいろいろな展示の理念があ
りますが、写真が素材としてはめられていく展示のあり方というの
は少ないと思います。

百々：さきほども言いましたが、今回の展示というのはベトナム戦
争に終始していないので、岡村がどのような成り立ちで、何を考え
て生涯やっていきたかったのかということがよくわかりますし、後
半になると写真より言葉の方が立ってくるということにも少しは必
然性があるのかなと思います。そういう意味で、岡村昭彦の全体像
が、まさに「生きること死ぬことのすべて」、そして「世界史のシッ
ポをつかむ」といったことがすごくよく分かる展示でした。

小林：今回の展示は岡村の写真展ではありますが、本人が選択に関
わっていないという点では、構成者の文脈がある意味、支配的にな
るやり方ではあると思います。どのような展示でも編集でも、結局
コントロールする側と、素材としてある写真の関係があって、そこ
のせめぎ合いというのはその時々で出てくると思います。岡村は
こういうかたちで写真展が成り立ちましたが、他の写真家でこうい
うやり方は成り立つのだろうかということをそっと振り返ってみて
思ったりもしました。

戸田：いろいろな写真展に関わりましたが、物故作家の場合、シリー
ズとしてまとまっていて、あらかじめ作家が作ってきたかたまりを
扱うというやり方は多いと思います。今回はそれとはちょっと違う
発見の仕方というのが際立っていると思うのですね。選ぶ側の視点
もあると思いますが、そこはすごくユニークな展覧会になったと感
じました。岡村が亡くなってから 30 年近く経ち、もちろんそのあ
いだも身近な人たちの手で細々とは写真展が行われています。ただ、
大きなメディアからすると、消えていたとか、失われていたという
要素の強い作家です。その意味で、ベトナムを撮った他の写真家と
はちょっと違う、変わったポジションだったと思います。
　そしてまた、このような展示はこれから増えてくるのかもしれな
いと思っています。つまり、もう少し前の時代の写真家ですと戦災
で作品が焼けてしまい、物理的に失われているというようなことが
ありますが、例えば、20 ～ 30 年以内に亡くなった写真家で、数万
点にも及ぶ作品が残されていて、埋もれさせるのは惜しいという事
例が出てくると思います。今回の展示はそのうちの一例であり、岡
村昭彦という写真家がベトナム報道の中で置かれている特殊な位置
や、メディアに 30 年近く大きくは露出していないということなど
を前提に、割と自由に、好き放題させてもらったという言い方が正
しいと思います。
　シークエンスで見せ、あまりこちら側の見方を押しつけないよう
にしていますが、実のところ、こういう風に見せたいという非常に
強い意思はありました。それは戦争というものをきちっと見せる、
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戦争の原因のようなところを見せる写真を使いたい、といったこと
です。そういう意味では非常に意図的に作りましたし、そうした構
成者の意図がすごく大きく反映されるような展覧会もこれから可能
性として充分あると思うのです。おそらく、小林さんもこれからそ
ういうことに関わるが増えてくるのではないかと思います。そうし
たときにやっぱり構成者の視点や、それにもとづく展示空間の構成
ということは問題になってくるのだと思います。

生井：どうもありがとうございます。そろそろ時間なので全体をま
とめたいと思います。今しがたのお話からまず浮かび上がってきた
のは、岡村がプリントを作らず、写真集も出していないので、撮影
者自身の意図や方向性がわかりやすいかたちで残されていないとい
うことでした。第二には、それでも岡村が 5 万点のポジを残してい
て、これがあったからこそ、今回の展観は成り立ったということ。
つまり、5 万点を一つ一つ吟味し、コンタクトを見ることで、写真
を撮るときの、彼の動きがわかる。すると写真集は出していないも
のの、岡村が何を見て何を考えていたのかを探ることができる。コ
ンタクトを見ることは、ある意味で本人に言葉でたずねるよりも正
しい何かを伝えてくれるのですね。
　こうやって今回の展観とシンポジウムを通して見ると、岡村が「戦
争写真家」を名乗ったのはどうも違っていたのではないかという気
がします。それはいわば方便というか、一種の通り相場のようなも
のとしての肩書きであって、彼自身は写真にすべてを収斂させると
いうよりも、写真というものを道具的に使って何か世界に向かう扉
を開けようとしていた、なんとなくそんな気がします。
　最後にみなさんから一言ずつコメントをいただいて、全体司会の
金子さんにお戻ししたと思います。

戸田：今回、触れられなかった部分もいろいろあります。また、最
後のところで今回の展示は構成者の視点というのが割と明快にある
という話をしましたが、これは構成者が変われば、あるいは時代が
数年くらいのレベルでも変わってくれば、違うものになってくると
思います。今回、触れられなかったのは岡村が山岳民族を写した
写真で、登壇者のみなさまには事前にポジなどを見ていただきまし
た。それでまた別のストーリーを作ることができるのですが、今回
の岡村の思想の軌跡というところからすると、どうしても違う話が
始まってしまう気がしたので触れることができませんでした。そう
したものを手がかりに、また別の展開をする方が出てくればと思っ
ています。

小林：展示に対する感想からいろいろと質問するかたちで進めさせ
ていただいたのですが、やはり、写真に限らず、作られたものに対
してそれをどう受け止めるかとか、見方を作るというのはその時々
のものであって、一つの完成形がある訳ではないということをこの
展覧会を見てすごく強く感じましたし、このシンポジウムでも同じ
ことを思いました。
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百々：普通、このようなシンポジウムは、展示作品を見て何を思っ
たのかということが話の中心になりますが、こうやって 30 年前に
亡くなった人物のことを振り返り、写真がどのように使われ、どう
いう意図や発想でそのアプローチが選ばれたのかといったことも考
えられるのが写真の面白いところだと思います。
　岡村の写真はカラーという現実色で撮られていることで現代とも
つながり、古いものに見えないという点で写真の読み解き方にも幅
がありました。岡村昭彦という写真家がどういう意思でその時代を
生きていたのかを知ることのできる、おもしろみのある展示だった
と思います。そして、あらためて岡村昭彦の豪快さを感じると共に、
写真を撮る距離感やアプローチの仕方を含めて、大変興味深い人物
だなと思いました。

金子：それでは、予定の時間を大幅に過ぎておりますので、たくさ
んの方からご質問をお受けすることはできませんが、ご質問のある
方は挙手をお願いしたいと思います。

質問 1：主語と述語だけの写真という説明で、この写真家のことが
よくわかりましたが、素人目で展示を見て、ピントがシャープに合っ
ていない写真がたくさんありました。それには当時のカメラの性能
や、35mm レンズの使用といった様々な理由が想像されますが、一
般的に写真展というのはやっぱりピントが鮮明に合っている写真が
よいとされて、プロが撮った写真というのはみんなそうだと思って
いました。もし、岡村が生きていたら出さないでほしいということ
もあったのではと思いますが、その一方で写真から伝わるものはよ
くわかって感動しました。さきほど、これはちょっとピントが合っ
ていないけど、岡村はそういうのをあまり気にせず出したという写
真をお見せになりましたが、そのあたりの技術論はいかがでしょう
か？

金子：今のご質問に対しては、5 万点すべてに目を通し、セレクショ
ンを主導した戸田さんにまずはうかがいたいと思います。

戸田：よい写真とはどのような写真かということですが、ピントが
合っている写真が必ずしもよい写真ではないというのは、岡村が生
きていた時代から 30 年、40 年経ってきて、大きく変わってきたこ
との一つだと思います。岡村が初めてカメラを持ったのは 1962 年
と言われていますが、自分の腕前を別に気にしていなかったそうで
す。実際に最初の頃はそんなに上手でもなく、ピントも合いません。
それには、当時、カラーのフィルムは感度が低く、感度が低いとピ
ントが合いづらいということもありました。だから逆に言うと、モ
ノクロームのパートも見ていただいたと思うのですが、モノクロー
ムの方はピントが合っています。技術論で言うと、そういった差が
ありますが、その中で、ピントが合っている写真がよい写真なのか、
という問題があります。
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　写真に何かを感じるというのは、別にピントが合っているからで
はありません。ご質問にあったのは柿沢健十さんの写真だと思いま
すが、岡村にとっては靖国神社という場所で生きて帰ってきた英雄
を撮るということが大事なのであって、それがきちんとおさえられ
ていれば、つまり、シャッター以前の問題にもつながりますが、ピ
ントが合っていようが、合っていまいが、感じるものは感じ、理解
できる訳です。それが岡村の報道写真です。
　今はカメラの技術が高すぎるので、どんなに下手な人が撮っても
ピントは合います。なので、それを基準にすると岡村は下手で、も
ちろん、当時のラリー・バロウズなどと比べても劣りますが、そう
したことに報道写真の意味がある訳ではないと言った人だというこ
とは確かだと思います。

質問 1：百々さんはいかがでしょうか？

百々：まあ、シャッター以前ということに尽きますが、その中での
方法論として、岡村は手前から奥までフォーカスを合わせるパン
フォーカスで撮っています。そのパンフォーカスをするためには、
35mm という広角を使ってもある程度絞り込まないといけません。
そうすると必然的にシャッタースピードが遅くなったり、ボケてい
るというよりはブレてしまいますが、写真の使い方を考えたときに、
そのマイナス部分をよしとしたのではないかと思います。もちろ
ん、ピントは合っていればいいと思いますし、広告写真の現場では、
ピントが合っていないだけで下手くそと言われます。ただ、シャッ
ター以前という岡村の姿勢と上手い下手というのは別の話だと思い
ます。

質問 1：ありがとうございました。

金子：他にございますか？

質問 2：非常に興味深いお話をありがとうございました。今日のシ
ンポジウムも戦争の話が中心になりましたが、どうして展示の最後
に島根原発のあの写真を持ってきたのかということをうかがいたい
と思います。雑誌の『太陽』でも見ているのですが、理由を知るこ
とで、岡村のことがもう少しわかるかなと思い、質問いたしました。

金子：ありがとうございます。レイアウトに関しては、戸田さんが
あの写真を最後にという意識を強く持っていたので、これはもう戸
田さんにお願いしたいと思います。特に、展示の最後にある岡村が
住んでいたアイルランド・アヴォカの写真からの 4 点というのは、
ちょっとあいだを空けていて、カタログでもそこはレイアウトを少
し変えています。そのことを含めた話がよいのではないかなと思い
ますが、いかがでしょうか。

戸田：今回、忘れられていた写真家を再評価するという観点から岡
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村が撮った写真を見ていると、時代が変わったから見え方が変わっ
てきたと思えるものもたくさんありました。建設中の島根原発を写
した作品は、やっぱり私たちが原発事故のあとの時代に生きている
ので、どうしてもすごく目に入ってきてしまいます。今ではみなが
原発建屋という言葉を知っていますが、いかにも建屋という感じの
建物だということがわかるように、その脆弱さもわかるように岡村
は写真を撮っています。この写真が目に入ってきたときに、こうい
うものをあの時代に撮っていたことに対する驚きと、原発事故を経
た私たちだからこそ、目に入ってしまうという今の状況をすごく感
じた訳です。それこそが今、岡村昭彦を見る理由でもあると思いま
す。つまり、岡村の活動を 3、40 年経った現在からさかのぼって
見るということをした結果、あの写真がすごく目に入ってきた。な
ので、最後に展示しています。

質問 2：ありがとうございました。

金子：もしいらっしゃればあとお一人だけ受けたいと思いますが、
いかがでしょうか？

質問 3：一つだけ教えてください。カラーで撮ったものがほとんど
ですが、最後にモノクロームのコーナーがあります。あのモノクロー
ムの写真はいったい何のために撮った写真だったのでしょうか？ 
発表するために撮った写真なのですか？ それとも他の目的で撮ら
れたのでしょうか？

金子：あのモノクロームのコーナーは大きく分けると左右でベトナ
ム以前と以後に分かれていて、後年の 1970 年代の作品のうち、い
くつかは雑誌に発表されています。また、『新生』という雑誌で発
表していたときは最初からモノクロームで撮っていたことが今回発
見できました。他にも、ベトナムへ行く前の初期の頃に、フォト
ジャーナリストとして配信していた写真には、モノクロームで撮っ
たものがあるようです。そのように最初からモノクロームで撮って
発表することを意識したものもあります。それから毎日新聞社から
出た『これがベトナム戦争だ』（毎日新聞社、1965 年）という写真集
がありますが、これにはモノクロームとカラーの両方で撮影された
ものが入っています。ですから、モノクロームとカラーを時代とい
うよりも内容によって分けていた感じがしますが、戸田さんいかが
ですか？

戸田：初期のベトナムの写真はモノクロームとカラーを併用してい
ます。『ライフ』に載った頃から、メインの 35mm レンズを装着し
たライカ製のカメラに、カラーのポジフィルムをつめて撮影するよ
うになるので、初期の 1964 年頃までは半分以上、モノクロームで
撮られていました。そのあたりから自分の中でカラーの方法論を確
立させようとカラーにシフトしていきますが、もちろん、最初はモ
ノクロームとカラーを組み合わせて発表することを考えていたと思
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います。そのため、岡村が自分自身をカラーの写真家だと言うこと
は、1970 年代以降の活動に関する言い方であって、初期の頃とは
齟齬があると思います。お配りしたレジュメにも記しましたが、そ
のことが岡村の写真論を鵜呑みにせず、岡村のやってきたことを正
確に見ようとした理由でもあります。

質問 3：どうもありがとうございました。

金子：ありがとうございました。2 時間の予定が 3 時間近くのシン
ポジウムになってしまいました。本日はモデレーターを務めていた
だいた生井英考先生、それからパネラーとして小林美香さん、百々
新さん、そして展示協力者としてもご活躍いただいた戸田昌子さん
にいろいろと貴重なご意見をいただき、みなさまも岡村昭彦という
人をもう一度、写真というものを通して、見直す機会やそのヒント
を得られたのではないかと思います。登壇者のみなさま、ありがと
うございました。それから最後までお付き合いいただきましたみな
さまにも私の方から御礼を申し上げたいと思います。

※東京都写真美術館が所蔵する岡村昭彦の作品のキャプションについては、岡村
　が発表したテキストを参照し、展覧会開催にあたって戸田昌子が作成した。


