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展覧会「岡村昭彦の写真
生きること死ぬことのすべて」
シンポジウム全記録
モデレーター：	
生井英考（立教大学教授）

パネリスト：	
百々新（写真家）

小林美香（東京国立近代美術館客員研究員）

戸田昌子（武蔵野美術大学非常勤講師）

司会：	
金子隆一（東京都写真美術館学芸員）

   イントロダクション

金子：みなさま、本日はようこそ東京都写真美術館においでくださ
いました。これから約 2 時間にわたり、現在 3 階展示室で開催中
の「岡村昭彦の写真  生きること死ぬことのすべて」の関連事業と
して計画されましたシンポジウムを開催いたします。これから展覧
会について、若干ご紹介させていただきたいと思います。私は今回
の展覧会の企画を担当いたしました東京都写真美術館の専門調査員
の金子隆一と申します。本日はこのシンポジウムの司会・進行役を
務めていきたいと思いますので、どうぞよろしくお願いいたします。
　この岡村昭彦（1929-1985）の写真展はご遺族の元にありましたカ
ラーポジを中心とした約 5 万点の写真フィルムの他、様々な資料を
ベースにし、東京都写真美術館が企画した展覧会です。この展覧会
を開催するにあたりましては、あとでご紹介いたしますが、写真史
研究者の戸田昌子さんと写真家の中川道夫さんに展示協力というこ
とで多大なお力添えをいただきましたことを、まず御礼申し上げた
いと思っております。あわせて岡村昭彦の会、そして、ご遺族の方 
々からも多大なるご信頼をいただきまして、かなり自由に進行する
ことができました。これもまたこの場をお借りして厚く御礼申し上
げたいと思います。今お話しましたように、この展覧会は約 5 万点
のフィルムから未発表のものを中心に 182 点選び、展示として構
成しています。全部で 7 つのパートに分かれていますが、この展覧
会を通して、これまでの岡村昭彦とはまた違う、もう一つの岡村昭
彦像と言いますか、そういうものを作り出したのではないかと自負
している次第でございます。本日のシンポジウムは新しい方向性を
切り開くと言ってもいいような、この展覧会にふさわしいゲストの
方をお招きし、これから約 2 時間にわたってそれぞれお話をしてい
ただいたのち、討議をいたします。また、最後に 10 分ほどになっ
てしまうかもしれませんが、みなさまからのご意見やご質問などを
受けたいと思っております。それでは、まず本日のシンポジウムの
モデレーター、そしてパネラーの方々のご紹介をしたいと思います
ので、生井英考先生、戸田昌子さん、小林美香さん、百々新さん、
それぞれ壇上にお上がりください。壇上にお上がりいただいたとこ
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ろで、簡単なプロフィールをご紹介させていただきたいと思います。
　生井英考先生は現在、立教大学社会学部メディア社会学科の教
授を務め、映像人類学とアメリカ研究をご専門に様々な業績を残し
ていらっしゃいます。写真に関して言えば、アメリカの国際写真セ
ンター（International Center of Photography）や、ジョージ・イーストマ
ン・ハウス（George Eastman House）で研究員などを歴任されています。
著書としてはベトナム戦争の文化史をまとめた『ジャングル・クルー
ズにうってつけの日』（筑摩書房、1987 年）、そして『負けた戦争の記
憶─歴史のなかのヴェトナム戦争』（三省堂、2000 年）がございます。
訳書としては『アメリカ写真を読む』（白水社、1996 年）、これはアラン・
トラクテンバーグ（Alan Trachtenberg）の著書ですが、それを石井康
史さんとの共訳で 1996 年に出されております。生井先生のご活躍
についてはご存じの方も多いと思いますが、今回はモデレーターと
してお骨折りいただいております。次にさきほどもご紹介いたしま
した今回の展示協力者の戸田昌子さんです。武蔵野美術大学の非常
勤講師、そして東京綜合写真専門学校の非常勤講師をされています。
1999 年に上智大学の文学部を卒業後、東京大学大学院文化資源学
研究専攻の修士課程を修了されました。東京都写真美術館の展示協
力者としてはこれまでに「プレス・カメラマン・ストーリー」（2009年）、
そして「幻のモダニスト  写真家堀野正雄の世界」（2012 年）の展示
構成や論文の執筆をしていただきました。共著として『写真経験の
社会史─写真史料研究の出発』（岩田書院、2012 年）を出版されてい
ます。次に小林美香さんです。東京国立近代美術館の客員研究員と
して、2010 年からお仕事をされています。2007 年の秋にはアメリ
カの国際写真センターで写真展「Heavy Light: Recent Photography 
and Video from Japan」（2008 年）の準備に携わっておられます。著
書に『写真を〈読む〉視点』（青弓社、2005 年）、共訳書にジル・モラ『写
真のキーワード』（昭和堂、2001 年）がございます。次に写真家の百々
新さんです。1995 年に写真展「上海新世紀計画」でコニカプラザ
の「新しい写真家登場」のグランプリを獲られ、そのあと大阪芸術
大学をご卒業されました。そして、2000 年に日本写真協会の新人
賞、2012 年には第 38 回木村伊兵衛写真賞を『対岸』（赤々舎、2012

年）で受賞され、若手写真家のホープといってもいいような、今後
の活躍が期待される方です。さきほども申し上げましたように、本
日は生井先生にモデレーターとして、このシンポジウム全体の方向
付けと展開をお願いしたいと考えております。そういう意味でのモ
デレーターという役割を無理矢理お願いした次第です。生井先生、
それではこれからどうぞよろしくお願いいたします。

生井：よろしくお願いいたします。本日の議論に先だって、この催
しの特徴と今日の議論の大ざっぱな構成についてお話ししておきた
いと思います。おそらく今回の展観の特徴でもあると思いますが、
岡村昭彦は生前、大変高名な写真家でありジャーナリストでした。
彼が寄稿した雑誌などではたいてい、表紙や広告の筆頭かそれに近
いところに彼の名前が掲載される、と言えばわかりやすいでしょう
か。しかし今日、彼の名前は必ずしも広く知られているとはいえま
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せん。ということは、今日のこの会場にもおそらく二種類の聴衆の
方々がいらっしゃるということになるでしょう。すなわち彼の生前
の活動や存在をご存じだという世代の方々と、これまで彼の存在を
ほとんど知らず、この展観を事実上初めてのきっかけとして知った
というみなさんです。
　岡村は、自分では「戦争写真家」（ウォー・フォトグラファー）を名乗っ
ていました。今ではこれを自称に用いる写真家は、ほとんどいない
ように思われます。戦争に対する社会の姿勢や認識も大きく変わり
ました。
　岡村の場合、彼が「戦争」というときに多くの人々の脳裏にまっ
さきに浮かんだのはベトナム戦争でした。ところが、これはのちほど
お話しますが、実は彼とベトナム戦争の関わりは必ずしも長くはあ
りません。関わりの質は大変濃密でしたが、時間という点だけなら
ば実は意外なほど短い。というのも彼は南ベトナム――当時の通称
ですね――の政府から何度も国外退去・入国禁止措置を受けていた
からです。では、にもかかわらず彼の名前や存在やイメージがベト
ナム戦争と切っても切り離せないものになっているのはなぜなのか。
そして、こうした問いかけや彼の作品や生涯は、さきほど触れたよ
うな二種類の聴衆のみなさんにとってどのような意味を持つのか。
　こんなことを脳裏に置きながら、今日のシンポジウムではまずこ
の展観についての話から始めて、これまでの岡村昭彦のイメージに
触れ、そこから少しずつ離れながら、今私たちにとって岡村の仕事
は何なのか、彼という写真家は誰なのかということを様々な角度か
ら検討できればと思います。そういう訳で、まずは戸田さんにこの
展覧会開催までの経緯その他を紹介していただき、次に私から岡村
と切っても切り離せないベトナム戦争について簡単なブリーフィン
グをいたします。それがいわば滑走路のようなもので、そのあと小
林さんと百々さんにそこから離陸して自由に語っていただければと
考えています。では戸田さん、よろしくお願いします。 

　岡村昭彦の写真をどう見るか
　戸田昌子

戸田：よろしくお願いいたします。戸田昌子と申します。私が岡村
昭彦という人を意識してから、実は 30 年ほどの時間が経っている
のですが、展覧会自体の準備期間というのは短く見ても 3 年くらい
で、始まるまでがとても大変で、始まってみたら実のところ大変静
かに進行していった展覧会でした。かえってドキドキしていたとい
うか、お盆明けまで展評も出ないですし、会場をのぞいてみると若
い人たちがとても真剣に見てくださっている感じがあるのですが、
メディアへの露出はやっぱり少なかったというところがあります。
それにもかかわらず、予測より多くのお客さんが来てくださってい
て、若い人たちにも思ったより多く来ていただきました。しかもみ
なさまとても真剣で、私がお客さんをご案内していても声がうるさ
いと怒られてしまうくらいでした。
　一方で、この展覧会について岡村昭彦を直接に知っている世代の
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「岡村昭彦死後 5 周年を記念して 岡村
昭彦写真展」（主催：ぴいはいぶ文化
事業倶楽部、1990 年 3 月 21 日～ 4 月
1 日、小田急百貨店 新宿店）

❖ 1

方々がどのように受け止められたのかということも興味がありまし
た。岡村昭彦は 1985 年に亡くなってから来年で 30 年が経ちます。
岡村はご存じのようにベトナム戦争の報道写真で広く知られた人で
す。1962 年にほとんど初めてカメラを手にしてタイへ渡り、ラオ
スを経て、63 年にベトナムに入る。そして、64 年にアメリカの写
真雑誌『ライフ』で衝撃的なデビューを飾ります。65 年に南ベト
ナムを入国禁止になってからも、ドミニカの革命やビアフラの独立
戦争、北アイルランド紛争などを取材している、戦争報道を専らに
した写真家ということになります。けれども、それらの仕事はほと
んど 60 年代の仕事です。1970 年代に入ると、まとまった写真の発
表はいくらかありますが、写真の発表よりも勉強会などにシフトす
るので、岡村の写真が撮られたのは 10 年から 15 年という非常に
短い期間です。なので、今回ご遺族の元からお預かりしてきた 5 万
点の写真というのはほとんどその時期のものです。つまり、1980
年代においては、岡村昭彦という人は消えていたと言ってもよいと
思います。しかも、85 年には亡くなってしまうということもある。
死後になって大きな展覧会がいくつか行われてきてはいるものの、
例えば新宿の小田急百貨店で 1990 年に開かれていますが、

❖1

やはり
同時代のものではなかったということがあって、写真家の大石芳野
さんのお言葉ですが、「写真界やジャーナリズム界にとっては過去
の人だった」というような言い方が正直な受け止め方だったと思い
ます。
　その大石さんが本展の開催にあたり、「それが今になって突如と
して現れて驚いた」とおっしゃっています。大石さんはその再会を
うれしかったと言っていますが、実際、うれしくなかった人もいた
のではないかというのが岡村の独特なところだと思います。岡村が
どのような人だったかというと、私はほとんど会ったことはないの
ですが、身近な人たちからいろいろ聞かされてきました。とてもア
クが強く、兄貴風を吹かせて人を威圧するようなキャラクターだっ
たという言い方をする人もいるし、借金ばかりだったとか、人に
迷惑をかけても人柄で片付けてしまうような山師的な人だったみた
いです。自分で、「笑顔は国際報道写真家にとってのパスポートだ」
と言ってしまうくらいなのです。だから、恨まれていたとか、こて
んぱんにされたという話は山ほど残っている。フリーランスの戦争
写真家だと自ら名乗って、自分のお金で命を張るジャーナリスト。

『ライフ』に何度も写真が特集されるなど、当時はトップジャーナ
リストだったと言っていいと思います。
　そういう人が 30 ～ 40 年の沈黙を破って帰ってきた。同じよう
な印象を持った人は実際多かったようです。もちろん、それはメディ
アを通して岡村を見続けてきた人、気にしてきた人と言った方がよ
いかもしれませんが。私が初めて岡村の未発表の写真を見せていた
だいたのは、4 年前の 2010 年 4 月 1 日のことでした。岡村の写真
が東京都写真美術館に預けられることになり、その調査のためにご
遺族のお宅にうかがって作品を見る機会があったのですが、正直と
ても驚きました。というのは、それまで私が思っていた岡村の人物
像から想像したような写真や既発表の岡村の写真とは、かなりかけ
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離れていたものがそこにあるという感じがしました。そのときの印
象では、岡村の写真ではないものが少なからず混ざっているのでは
ないかとさえ思い、あとになってから、いや、そうではないと思う
ようになったということがあります。今回はそのときの印象をなぞ
ろうとした部分もあるし、長年、岡村の写真を見てきた私でさえ、
ちょっと違うのではないかと思うようなものを、これもまた岡村の
写真だ、というよりも、これこそが岡村の写真なのだと言い換える
ような作業として、この展覧会の準備がありました。そこで、展覧
会が金子さんによって企画され、それにご協力することになったと
きに、当初から未発表写真をできるだけ使うということで合意して
いました。やはり当初の印象、未発表写真の強さというのがすごく
あったのです。けれども、それにはとても大きな不安もありました。
というのは、作家が生前に発表しなかった写真を死後に発表すると
いうことが、作家の表現意図に反するのではないかという懸念が
あったのです。ただ、岡村が亡くなったあとの未発表写真の公開自
体はすでにあります。『岡村昭彦報道写真集』（講談社、1986 年）や『岡
村昭彦集』1 ～ 6 巻（筑摩書房、1986-87 年）には未発表の写真がかな
り使われています。けれども、それからしばらくのあいだ、そうし
た発表がない中で、写真を取り巻く環境が大きく変わったというこ
とがあります。東京都写真美術館もできて、写真を報道や記録とし
て見る他に、アートとして見る見方が広まり、写真研究も進んでき
た。その中で、東京都写真美術館で展覧会をすることになった訳 
です。
　実はもう一つ難問があって、展覧会自体に対して岡村がとても否
定的だったと言われていることがあります。作家が生前発表してい
なかった写真を使うということについては、岡村はいわゆるアート
系の作家ではないので、記録性を重視するという観点から倫理的問
題をクリアできるだろうと判断しました。けれども、展覧会を否定
していたということに関しては悩まされたのですが、昔のようにグ
ラフ雑誌がしのぎを削る時代ではなくなっているということもあり
ますし、東京都写真美術館では報道写真の展覧会もたくさん開催さ
れ、岡村の時代にはなかった写真専門の美術館がこういう風にでき
ているので、岡村自身がそういうことを予測しなかったということ
もあるかと思い、開催という結論に達しました。
　今回は、セレクションの基準作りというのが一番大事なところで
して、これが実際のところ一番難しかったのですが、3 項目ほどレ
ジュメに挙げさせていただきました。まずは、現代的な目線という
こと、次になるべく鮮明なカラーでということです。つまり、ベト
ナム写真を中心にはせず、回顧展型式で全体像を見せる。それから
岡村の写真論をできるだけ参照する、という 3 項目です。現代的な
目線ということから言えば、カラーを使うことをまず決めました。
それには理由が二つあって、今の人はモノクロームの経験値が生活
の中にまったくないので、モノクロームを非常に古くさく感じてし
まうということがあります。なので、せっかく大きな回顧展をやる
のに、大石さんが言うような過去の人と思われてしまうのは残念と
いうのがその理由です。そこで大事なことは、岡村が自分自身はカ
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ラーのメンタリティを持つ作家だと言っていたことがあります。こ
れは要するに自分はカラーを主にする写真家であるということで
す。岡村はバイオエシックス（生命倫理学）を提起するなど、とても
先見の明がある人なのに、写真だけが昔の報道写真風のモノクロー
ムやくすんだカラーだったり、被写体もはるか昔に終わっているベ
トナム戦争が中心になってしまうと、死後 30 年が経った岡村を若
い人に向けてアピールできないと思ったということがあります。そ
うしたことを踏まえて、多少恣意的ではありながらセレクションの
基準を作っていました。
　選ぶ上で難しかったことがもう一つあります。それは、岡村は自
分の写真論を強く持っていたことです。けれども、実際に岡村の写
真を見ると、これが報道写真だという岡村の思いと写真そのものが
ずれているところがあるように感じる。つまり、言葉と写真がずれ
ている。言葉が先行していて、写真が追いついていないと感じるこ
とが以前からありました。なので、今回未公開写真を見ていく中で、
岡村の写真論を証明するようなものが出てくるのではないかと期待
していたところがありました。ただ、実際にはそういうものがたく
さん出てきたという訳ではなかったというのが結果としてありま
す。とはいえ、はっきりわかったことというのは、岡村の写真論自
体は 1960 年代後半になってから作られたもので、特にアイルラン
ド以降の写真の中でそうしたものがはっきりと出てくるのですが、
初期の 64 年頃までのベトナムの写真とは明らかに方法論が変わっ
ていたということです。岡村はモノクロームとは異なるカラーの戦
争報道の方法論というものを確立しようとした作家だったと私は考
えていますが、今回の展示では最初の 1 点がモノクローム、続く
181 点がカラー、最後の部屋で 100 点のモノクロームを出して、カ
ラーとモノクロームの差を見せようとしたところがあります。
　お配りしたレジュメを見ていただき、岡村がどのような写真を作
ろうとしたのか確認したいと思います。レジュメに「ドキュメンタ
リー・スタイルからカラーの戦争報道へ」と書きましたが、岡村が
登場する頃の主流の報道写真の作り方をここでは「ドキュメンタ
リー・スタイル」と呼んでいます。その特徴は、一つにはモノクロー
ム、次には決定的瞬間、そしてヒューマニズムの表現というものが
あります。それに対して岡村はモノクロームをカラーに変換してい
く、決定的瞬間を外していく、つまりアンチクライマックスとやり替

えていくのです。それで、三つ目に
人間の感情ではなく行動を撮るとい
うことをやっていきます。このあたり
は写真を見ながら話したいと思いま
す。これは《恐怖に顔がひきつる政
府軍兵士、南ベトナム、1965 年》［図
1］というもので、モノクロームのパー
トに出ています。これは岡村にして 
は非常に珍しい写真です。インパク
トのある写真で『南ベトナム戦争従
軍記』（岩波書店、1965 年）にも出てく

図1　岡村昭彦《恐怖に顔がひきつる政府軍兵士、南ベトナム、1965 年》個人蔵
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る写真ですが、人間の顔をこのように望遠レンズで切り取って、し
かも表情の変化を追いかけて 3 カットも撮っている中の一枚です。
これは非常に珍しいことで、ほぼ顔だけのクローズアップは岡村の
5 万点の写真の中にそれほどありません。全体像を大切にする作家
なので、このような写真は私にはほとんど他に記憶がないです。こ
れはまさに出来事が起こった瞬間の写真で、決定的瞬間と言ってい
いと思います。
　モノクロームは決定的瞬間で人の
感情に照準している、表情というも
のを撮っているという意味で、非常
にモダニズムの時代の写真だと思い
ますが、そのような決定的瞬間とい
うことでいうと、この次の写真もそ
の種の写真です［図2］。「ビアフラの
倒れし兵士」と身内では通称してい
る写真ですが、ナイジェリア内戦、
つまりはビアフラ独立戦争を岡村が
取材し、目の前でビアフラ軍の兵士
が敵陣へ突撃するのですね。そうす
ると向こう側からナイジェリア軍の銃弾が飛んできて、兵士の左胸
に当たったように見えたと岡村は言っています。それで兵士はこち
ら側を振り返り、自分の胸をちょっと開いて、下を見てまるでスロー
モーションのように倒れたと。いわゆるロバート・キャパ（Robert 

Capa, 1913-1954）の《倒れし兵士》と言われてきた写真、最近では《崩
れ落ちる兵士》と言いますが、あの写真を彷彿させるということで、
岡村を和製キャパと呼ぶ人もいます。最近ではキャパの写真は演習
中に転んだだけの写真と言われていて、キャパの写真はそれにもか
かわらず、いかにも人が死ぬ瞬間、戦場での死を写しているように
見えるところに特徴がありますが、岡村の写真はもっと何だかよく
わかりません。本当に胸を見ているだけのようにも見えるし、まさ
に人が死ぬ瞬間という感じがしないところがおもしろく、違うとこ
ろだろうと思います。岡村はこの写真を撮ったときに決定的な瞬間
を撮ったというよりも、後悔のような、とても不思議な感慨を覚え
たというようなことを語っています。人間が土に帰る詩のように感
じたと言うのです。クライマックスの瞬間ではあるのですが、その
中でそうでないものを見ようとしている。これは詩なのだという言
い方です。その意味でこれは岡村にとってはアンチクライマックス
の写真なのです。
　よく勘違いしている人が多いと感じるのが、岡村の写真論の中の

「証拠力のある写真」という言葉です。この「証拠力のある写真」
というのは、さきほどまで言ってきたような決定的瞬間だと思い込
んでいる人が非常に多い気がします。つまり、衝撃的な何かが起こっ
ている、まさにその瞬間という写真です。でも、岡村の「証拠力の
ある写真」というのは次のような写真なのです。これは拷問に使わ
れた水を飲むアヒルを写したベトナムの写真で『ライフ』に発表さ
れました［図 3］。ベトコンと呼ばれる解放戦線の兵士だと疑われ、

図２
岡村昭彦《ナイジェリア軍の機関銃
に左胸を撃ち抜かれて倒れるビアフ
ラ軍の兵士。ビアフラ、1969 年》
東京都写真美術館蔵
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水責めの拷問にかけられて吐かされる訳ですが、この写真自体は正
直言ってインパクトには欠けるし、一瞬何が起こっているのか非常
にわかりづらい写真です。よく見て、解説も読まないと意味がなか
なかわからない。アンチクライマックスの写真と言ってよいと思い
ます。けれども、ベトナムでいかに愚かしいことが行われていると
いうことはわかる、非常に知的なよい写真です。センセーショナル
な写真ばかりを求めていると、岡村が言う「証拠力」ということの
意味は全然わからないと思います。
　続いて、北アイルランドのベルファストで IRA によるテロが相
次いでいる最中に撮られた写真ですが、さらにわかりづらいです［図
4］。これはベルファスト市庁舎の裏側で、爆破予告による退去命令
があり、装甲車が人々を追い立てている訳です。けれども、装甲車
はどこにも写っていない。一瞬、朝の通勤ラッシュのようにも見え
る奇妙な写真で、けれども誰もが同じ方向を向かって歩いている。
しかも誰も走っていないのです。その奇妙さというのはえも言われ
ぬものがあります。それがこの写真のおもしろさというか、よさだ
と思うのですが、やはり写真というのは、見入らせる力があるとい
うのがよい写真ですね。ぱっと見てすぐわかる。すぐ忘れてしまう
ようなのはよい写真ではない訳です。岡村の写真はふっと通りすぎ
そうだけど、あれ？と思って違和感を覚え、見入ってしまい、よく
考えて、キャプションも読んで、なるほど、と思って見ている時間
があります。その時間の中で、初めて現場のリアリティというのが

ぐっとこちらに入ってくる。そうい
うよい写真ではないかと思います。
つまり、戦場に生きる人々のリアル
がこちらに入ってくる写真ですね。
　これは北アイルランド紛争で警官
隊に水をかけている写真ですが、こ
れも日常の中の戦争という写真です
［図5］。よく考えさせる写真で、こう
いう写真を見ると私はベルトルト・
ブレヒト（Bertolt Brecht, 1898-1956）の

「叙事演劇論」を思い出します。ブレ
ヒトは日常性の延長上に演劇の世界

図3
岡村昭彦《カンボジア国境近くの解放区の農村で、政府軍
は穴に隠れていた若い農民を捕らえた。「ベトコン」被疑者
であるとして、仰向けに倒して顔に布をかぶせ、その上から
水を注ぐ拷問を行った。その水をアヒルが飲む。南ベトナム、
1964 年 5月》
東京都写真美術館蔵

図4　
岡村昭彦《ベルファストの中心街で爆破事件があった。予
告電話と同時に軍隊が全ての建物からドネゴール通りまで
退去を命じた。市庁舎の前を去りゆく人々。ベルファスト、
北アイルランド、1976 年》
東京都写真美術館蔵

図5　
岡村昭彦《警官隊に水をかける、ロンドンデリー、1969 年》個人蔵
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を作り出すために舞台から緞帳を排除した劇作家です。つまりは演
劇からカタルシスを追放しようとした人ですが、岡村が涙の写真を
用心するのもブレヒトの「叙事演劇論」に近いものがある。つまり、
涙というのはカタルシスだから、人は涙を流して感じてしまうとそ
れ以上考えなくなってしまう。満足して安心して家路についてしま
うのです。岡村の弟の春彦さんは演劇人ですし、岡村自身も演劇の
舞台にとても興味を持っていたので、岡村の写真論はブレヒトの「叙
事演劇論」から出ているのかもしれないと私は思っています。日常
と戦場の連続性を見せるということ。カラーを使うのも同じ理由で
す。カラー写真は日常の色だから、テレビはカラーだから僕はカラー
を使うと言っています。もちろん、彼が最初に紹介された『ライフ』
がカラーを使っているということも
重要なこととしてあると思いますが、
岡村が初めてカラーを使うのは『ラ
イフ』掲載よりも先なのです。
　もう一つ、岡村の写真論として、
異常なアングルを避けるというのが
あります。これはドミニカに移民し
た日本人家族の写真で、ドミニカ革
命の裏側でこういう写真を撮ってい
ます［図 6］。非常に記念写真的な撮
り方ですが、今ではこういう写真は
表現として認められてきています。
例えば、江成常夫さんの〈花嫁のア
メリカ〉がすぐ思い浮かびますが、記念写真的な、
何でもない撮り方は、1965 年当時はやはりアマチュ
アっぽすぎてなかなかできない訳です。でも、岡村
にとってこれは主語と述語の写真ということで、日
本人家族が日本ではなさそうなところで立っている
だけでわかることがたくさんあるから、それ以上は
いらないのです。形容詞のない主語と述語だけの写
真といってよいと思います。
　これもそうです［図 7］。柿沢健十さん。インドシ
ナに残留し、抗仏戦争に参加して、記憶喪失になっ
た旧日本軍の兵士ですが、彼の帰国運動に関わりま
す。彼を連れて靖国神社に行くのですが、そこで英
霊が生きて帰ってきたぞとやる訳ですね。これも主
語と述語だけの写真と言ってよいと思います。表情
も非常に曖昧で、この人がぼやっとしているという
のもありますが、顔にピントが合っていないのです。
岡村のすごいところは、ピントが合っていないこの
カットを 1 点だけ撮って、他は別のカットを撮って
しまうところで、あと 1、2 点撮っておいてくれれば、もうちょっ
とピントが合っていたのにとか、そう思うことが今回すごく多かっ
たのです。岡村にとっては顔にピントが合っていなかったのはおそ
らく誤算だと思いますが、菊の紋章の幕と柿沢さんをコントラスト

図6
岡村昭彦《山間地ハラバコアの日本人コ
ロニアに住む日本人移住者の家族。日本
からのドミニカ移民はトルヒーヨ体制の
1950 年代に始められたが、最大 18 ヘ
クタールの優良農地を無償譲渡するなど
とした日本政府の募集要項は守られず、
日系移民は地元民との軋轢を抱えてい
た。2006 年になって日本は正式に謝罪
している。ドミニカ共和国、1965 年》
東京都写真美術館蔵

図7
岡村昭彦《太平洋戦争終結直後、味方に
よって置き去りにされインドシナに残さ
れた元日本兵の柿沢健十はラオスで抗仏
戦に参加したが、フランス軍による激し
い拷問により記憶を失った。ラオスのサ
バナケットにたどり着いたが、言葉を話
せず日本人であることもすっかり忘れて
いた。支援者の運動によって 1977 年 3
月、帰国を果たす。東京、1977 年》
東京都写真美術館蔵
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してあるということで、充分なのだろうなと思います。岡村はその
意味で、表情になかなか照準していかないところがあるので。
　これも日常的なアングルという点で言えば、そうなのだろうと思
います。『ライフ』に発表されたハインツ中尉という人が亡くなっ
たあとに撮られた写真です。見方としてはひょいとのぞき込んだ感
じの何気ないアングルで、しかもカラーだということがとても重要
な問題ですね。『ライフ』がカラーを多用し始めるのは 1960 年代
に入ってからですが、特にアメリカ兵の死体の写真がカラーで発表
されるっていうのは、『ライフ』ではなかったことです。ちなみに
この当時のモノクロームというのは、特にアメリカではプロの色で
す。一方でカラー写真自体は 1950 年代、60 年代にはアメリカの一
般家庭ではもう普通で、日常の色なのです。つまり、アマチュアは
カラーで撮る、日常の写真で言えば広告写真ですが、それが全部カ
ラーで撮られている訳です。一方で、アートや報道の世界では、感
度やプリントの美学の問題があって、どうしてもモノクロームが主
流だった。つまり、プロがモノクローム、アマチュアがカラーとい
う棲み分けがあったくらいの時代において、アマチュアのイメージ
があるカラーで、アメリカ人の死体が突如として日常の中に入って
くる。それが岡村のインパクトだった。そのあたりがキャパの時代
の報道写真を新しくしたと言われた理由なのだと思います。
　これは今回外した写真ですが、デュープなのですね［図8］。つまり、
オリジナルの写真原板が見つからなかった写真です。顔のあたりも汚
くなっていて、どうしても印画紙に焼くことができなかったというこ
ともありますが、同時に涙の写真だということもありました。岡村が
言うには、南ベトナムで政府軍のかなり老いた兵士が自分の子供を
亡くしてしまう訳です。それで、どうしてもこの子を撮ってくれと岡

図8
岡村昭彦《死んだ子を抱く兵士、南ベトナム、1964 年頃》
個人蔵
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村に向かって差し出してきた。だからこれを撮った。ベト
ナムの民族の悲しみというものを表現している「涙の写真」
だから僕はこれを使うと。けれども、一方で「涙の写真」
自体には非常に否定的です。人の同情心を突き動かしてし
まうからです。それは非常に危険だということで、5 万点
の中で私が見たのはたぶん 30 点あるかないかくらいの量し
かありませんが、それほど人の表情や涙を撮っていません。
　これも実は外した写真で［図9］、代わりに入れたのがこ
ちらです［図10］。なぜ外したかというと、やはりデュー
プしかなかったという最大の理由がありますが、もう一
つ理由があって、これはベトコンと疑われた農民の拷問
の写真です。この人は実際、被疑者なので、ただの農民
なのか、そうではないのかよくわからない。一方で代わ
りに入れた写真の人物は明らかに解放戦線の兵士です。
この人のまなざしは、自分が処刑されることがあっても
仕方がないというか、ある種、覚悟している人のまなざ
しです。それに対して、外した写真の人物は自分がベト
コンではないと言っているのか、あるいは実はベトコン
だけれども、それを絶対言わないと決意しているのかよ
くわかりません。その曖昧さがこちらの同情心をかき立
てるのではないか。感情的にさせるのではないかと、こ
の写真を見ていて私は強く感じたのです。これがもう少
し違うトーンで焼ければ考え方も変わった気がするので
すが、以上のようなこともあって外しました。代わりに
入れた写真はもっと明快で、この人はこのような目に遭っ
てはいけないのだと私たちが抗議するためには、戦争を
やめさせなくてはいけない訳です。つまり、こちら側に
も責任が生じるのです。岡村が追求しようとしたのは、
単にベトナムはかわいそうとか、そういうことにならな
い写真だと思いますが、外した写真にはどこかそうした
要素が感じられ、岡村自身もこの写真については、一言
もよい写真だとは言ったことがないということもあって
外しました。
　今回の展示のコンセプトというのは、大きく言うと、
現在の日常に 40 年前の戦争を接続するにはどうしたらよ
いか試したということ。それから、岡村は『ライフ』の
写真の組み方としてフォトエッセイという手法を用いて
いるので、その一つ一つのフォトエッセイを解体して、
岡村の思想や人生などを辿りながら見ることのできる一
つのシークエンスに組み直そうとした、ということがありました。
フォトエッセイの中では重要な写真でも、シークエンスに組み直す
と少し違って見えてくるとか、あるいは誤解を与える、今ではこの
写真はちょっと流行らないということもありますが、そのようなも
のを外しながら、一つの大きな物語、岡村が考えてきたことを追求
できないかという思いがありました。その中では、40 年前のベト
ナム戦争を今の私たちの日常にどのように接続することができるの

図9
岡村昭彦《若い農民、南ベトナム、1964 年頃》個人蔵

図10
岡村昭彦《ひとり捕虜となった解放戦線の兵士は、仲間 7
人の遺体を検分させられた。南ベトナム、1964 年頃》
東京都写真美術館蔵
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か。あるいは接続すべきなのかと考えていく中で、「日本人と戦争」
ということはテーマとしてずっと考え続けていました。
　最後に、岡村昭彦の写真は 5 万点と言いましたが、アーカイブ
としてこれからいろいろな読み方をすることが可能です。その中で
は私が言ってきたようなものの見方や、今のみなさまの─岡村の
死後 30 年、ベトナムの取材からは 50 年という時が経っています
が─そうした時間のあいだの視覚経験が非常に重要な意味を持っ
てくると思います。つまり、時を経て私たちの物の見方が劇的に変
わっていく。昔、感動したものに感動できず、なんでもないと思っ
たものにどきっとするとか。結局、写真を見るとはそういうことで
す。岡村の写真を見ていても、その中にいろいろな写真が重なって
見えてくる。例えば、ベトナム写真だったらエディ・アダムズ（Eddie 

Adams, 1933-2004）やフィン・コン・ウト（Huynh Cong Út, 1951-）、ソ
ンミ村の虐殺事件の写真が重なって見えてしまう。あるいは、ア
イルランドやアメリカの写真にはロバート・フランク（Robert Frank, 

1924-）や松江泰治（1963-）、そして、ビアフラやエチオピアの写真には、
私はどうしても百々新（1974-）さんがだぶって見えます。という訳
で、百々さんに今日来ていただいたのですが。30 ～ 40 年の時を経
て、そのあいだの視覚経験を無視せず、岡村の写真を見るというこ
とをどういう風にできるのか考えました。その結論については、み
なさまに展示を見て考えていただければと思います。ご静聴ありが
とうございました。

　ベトナム戦争の世界史
　生井英孝

生井：どうもありがとうございました。非常に示唆的なお話でした。
岡村昭彦の時代と今のあいだには大きなずれや距離があります。そ
のずれの中には写真と社会、あるいは文化の関わりの歴史的な変容
というものも含まれるでしょう。ここから一気に小林さんたちのお
話に飛び立ちたいところですが、その前に確認というか、私からベ
トナム戦争と岡村昭彦についてお話しておきたいと思います。
　さきほど岡村昭彦の世間的なイメージと実際の活動にはずれがあ
ると申しましたが、ベトナム戦争にも同じようなずれがあります。
その典型が「ベトナム戦争とはベトナム（北ベトナム）とアメリカが
戦った戦争である」という誤解です。
　確かにアメリカ軍は、最盛期にはのべ人数で年間 50 万人からな
る兵員を投入して南ベトナムに駐留し、戦闘を展開しましたが、そ
の際の「敵」の多くは北ベトナム軍ではなく――つまり軍服を着た
正規軍ではなく――南ベトナム民族解放戦線という、制服もなけれ
ば制式の軍備も軍装も持たないゲリラ集団でした。というのも、ア
メリカ軍の役割はあくまで「冷戦の最前線における同盟国（南ベト

ナム）への軍事支援」というものだったからです。ですから空軍の
一部を除いてアメリカ軍の戦争地域はもっぱら同盟国である南ベト
ナムの国内か、もしくはせいぜい南北国境の非武装地帯あたりでし
た。またそれゆえに直接の交戦は決して恒常的ではなく、むしろ例



44

外というか、大半の時間は解放戦線のあぶり出しや索敵行動という
深く神経をすり減らす任務に従事する、さもなくば広大な駐留軍基
地の中で官僚的な仕事に憂き身をやつす、そういった状態でした。
　そこで岡村昭彦の話につなげたいのですが、実は彼の『南ベトナ
ム戦争従軍記』をはじめとする多くの文章には、しばしばアメリカ
の軍事顧問たちとこんな会話を交わしたとか、彼らと一緒にニョク
マム（魚醤）をかけた長粒米の飯を食べたとか、そんなエピソード
が頻出します。これを読むと軍事顧問という仕事が、ハリウッド
製のベトナム戦争映画で見るような米兵たちの行動とはまったく異
なったものであることがよくわかります。軍事顧問は、対ベトナム
支援の場合、海兵隊がいちばん多かったのですが、彼らは制服も宿
舎も糧食もすべて現地軍、つまり南ベトナム政府軍部隊と同じで、
役割は現地軍の指揮官へのサポート、すなわち文字通りの軍師役で
す。そのサポートぶりは徹底したもので、日本のテレビドラマに出
てくるような品の悪い戯画的な GI 像などとは正反対の、文字通り
滅私奉公的な献身ぶりが多かったようです。で、岡村はそういう
彼らと多く行動を共にし、非番のときも付き合っていたらしい。も
ちろん我々はあくまで彼の書いたものでしかその行動を知らない訳
ですが、これは他の多くの日本人特派員たちと比べると大きく異な
ります。つまり、大手の全国紙の記者であれフリーの報道写真家で
あれ、日本から行ったジャーナリストたちの多くはアメリカ軍部隊
にも、アメリカの軍事顧問にもあまり接することなく、南ベトナム
政府軍かまたは韓国軍部隊に従軍することを好む傾向を明らかにし
ていました。それに対して岡村は、アメリカの軍事顧問たちとの付
き合いを通して、彼らが総じて手詰まり状態にあることや、アメリ
カ軍上層部や大使館からの要請と現地軍の置かれた状況の板ばさみ
になっていることをわりによく知っていた。その意味で彼は日本人
ジャーナリストとしてはなかなかユニークな存在だったということ
になります。
　次にユニークなことに、岡村はベトナム戦争の決定的な転機には
実はあまり立ち合っていない「ベトナム戦争特派員」でした。例え
ば彼がベトナムに駐在したのは 1963 年から 65 年までですが、63 年
秋に独裁者のゴ・ディン・ジェム（Ngô Ðình Diệm, 1901-1963）兄弟がクー
デターで暗殺されたときには現地に居合わせませんでした。また
1965 年にアメリカの正規地上軍が派兵されたときには、直前に南ベ
トナム政府から国外退去と入国禁止措置を受けてしまっていた。
　中でも大きいのは、ベトナム戦争と戦争報道の一大転換点といわ
れる 1968 年のテト攻勢のときにも立ち会っていない、ということ
です。これはベトナム伝統の旧正月の休みを狙って解放戦線が仕掛
けた一大攻勢で、このときサイゴン（現ホー・チ・ミン市）のアメリ
カ大使館の一部がゲリラの特攻部隊に占拠されるなどして、その模
様を伝えたアメリカの報道が戦況に決定的な影響を与えたとされる
出来事です。このときのドタバタ騒ぎのおかげでアメリカの世論も
一気にムードが変わり、以後、反戦運動が勢いづいて活動家だけで
なく一般社会にまで広まっていったと言われます。そして、それが
今日まで続くアメリカのリベラル・ジャーナリズムへの強い批判の
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実質的な出発点にもなった。つまり、これはアメリカのジャーナリ
ズムにとっても一大転機だった訳で、ここに遭遇したジャーナリス
トたちは多かれ少なかれ影響されることになったのですが、このと
きも岡村は二度目の入国禁止措置のために出来事に立ち会っていな
い。さらに、このテト攻勢に先立って世界中の注目を集めた南北国
境地帯付近のケサン高地戦も素通りしている、というかせざるを得
ませんでしたし、さらには 1973 年のアメリカ正規地上軍の撤兵の
ときも、75 年のサイゴン陥落のときも岡村は不在です。ことほど
さようにベトナム戦争の重要な節目にことごとく関わってない。
　では、それにもかかわらず、岡村昭彦の名がベトナム戦争となに
より深く結びついてきたのはなぜなのか。また、日本社会がベトナ
ム戦争のことを想起するときの重要な一部を岡村が占めているのも
なぜなのか。誤解だった、単なる思い込みだったというだけでは事
は片付きません。他方、これから先、もっと後の世代が資料を通
してベトナム戦争のことを調べては歴史を書いたりするようになれ
ば、当然のことながら具体的なブツ、つまり重要な節目になる出来
事を写した写真の残ってない岡村のことは素通りになりがちです。
というのも彼ら未来の世代にとっては残っているモノ（写真）だけ
が歴史の痕跡なのであって、残らないモノ――すなわち人の記憶の
たぐい――は初めから存在しなかったも同然になるからです。した
がって、いま 2014 年のここにいる私たちがかろうじて保持してい
る記憶だったり、ベトナム戦争と岡村昭彦を強く結びつけている一
種の観念連合だったりするようなものは、やがては消えてしまうこ
とになるでしょう。ですが、果たしてそうなのだろうか。つまり写
真画面の中に残る過去のイメージ（像）と、人の記憶の中に残る過
去のイメージ（想念）はどう関わったり、つながったりしているの
だろうか。そこにはおそらく写真をめぐる問い、報道やジャーナリ
ズムをめぐる問い、そしてベトナム戦争やその時代をめぐる問いな
どが様々な層をなして積み重なっているようにも思われます。とい
う訳で、ここで次に小林美香さんにバトンをお渡ししてお話しいた
だければと思います。

　編集と展示――戦争写真の見方と見せ方
　小林美香

小林：小林です。よろしくお願いします。さきほど戸田さんからこ
の展覧会の成り立ちを詳しくお話いただき、生井先生にはベトナム
戦争とその報道について詳細にご説明いただいたので、これ以上何
か付け加えるよりも、今回は一鑑賞者として展覧会を見た感想や、
このシンポジウムにあたって戸田さんからいただいたレジュメに私
が少し付け加えて、お二人の話に応えるかたちで進めたいと思いま
す。私は展示や編集という形式で写真を見せることに関わる仕事を
しておりますので、そうした視点から戦争に関する写真をどのよう
に見るのかということについて、お話したいと思います。ベトナム
戦争には関わりますが、岡村昭彦に直接関わらないことも話題とし
て入ると思いますので、気楽に聞いていただければと思います。

図６
河原井晋／ハナヤ勘兵衛／横濱進　
すべて 1932 年
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　「何これ!?」と思われるかもしれませんが、
去年くらいにたまたま Facebook を経由し
て友人に教えてもらった画像で、すごく
面白いと思ったのでご紹介します［図11］。
1/6 スケールですから、高さ 30cm ほどの
戦争写真家アクションフィギュアで、いわ
ゆる「戦争写真家」のイメージを凝縮して
作られたフィギュアなのです。なぜ、これ
を冒頭に持ってきたかと言いますと、様々
な種類の写真家がいますが、戦争に関わる
写真家は、どのような写真を撮っているの
か、どのようなイメージを世の中に提示し
ているのか、ということ以上に、その人がどのような生き様をして
いるのか、なぜ戦争を撮りに行くのかといった人物像にフォーカス
が当てられることが多く、そうした関心からこうしたフィギュアが
作り出される文脈があるのではないかと思ったからなんですね。
　このフィギュアはどこか映画俳優のレオナルド・ディカプリオに
似ていますが、このように戦争写真家というのはフィギュアにもな
り、また、映画の題材として取り扱われることも多いですね。ベト
ナム戦争と戦争に関することをいくつか調べていると、さきほども
これからも名前が出てきますが、ベトナム戦争の取材、撮影をして
いる写真家で著名な人物として、ラリー・バロウズ（Larry Burrows, 

1926-1971）というイギリスの写真家がいます［図 12］。これは彼が
1971 年に亡くなる 3 日前に撮影された写真で、彼のポートレート
としてよく知られている写真です。彼のことを少し調べてみようと
思って、いろいろネットで検索すると、さきほどのようなアクショ
ンフィギュアではないのですが、この写真を元に作られた胸像が
フィギュア・メーカーから売り出されていて［図 13］、左側の方が
販売されているもので、右側の方が購入した人が作って、ペイント
を施して仕上げたものだそうです。彼が使っていたカメラや服装を

図11　TOYMASTER 社製「戦争写真家アクションフィギュア」

http://petapixel.com/2013/02/06/war-journalist-a-16-scale-action-figure-of-a-
conflict-photographer/（最終アクセス 2015 年 2 月 1 日）

図12（左）　
ヘリコプターの墜落事故で命を落とす 3 日前
に撮影されたラリー・バロウズ
Geoff Dyer, Working the Room: Essays and 
Reviews 1999-2010, Edinburgh: Canongate 
Books, 2011, p.20.

図13（右）
LIFE MINIATURES 社製胸像

「戦争写真家、ベトナム戦争、1971 年」
http://www.lifeminiatures.com/#!bust1/
c24jx （最終アクセス 2015 年 2 月 1 日）
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非常に詳細に再現していて、いかに彼が戦争写真家として尊敬され
ているかということが、こうした表現から感じとることができるの
ではないかと思います。このフィギュアはラリー・バロウズという
名前ではなく、ベトナム・ウォー・フォトグラファーとして販売さ
れているそうです。
　話のつかみとしてこうしたフィギュアを出したのですが、なぜか
と言えば、ベトナム戦争に限らず、あるいはベトナム戦争の写真が
特にそうなのかもしれませんが、戦争に関わった写真家に焦点が
当てられることが多いということ、あと、戦争写真家の沢田教一

（1936-1970）が自身の撮った写真と一緒に
写っている写真［図 14］も選んでみたので
すが、戦争写真家として戦地へ取材に行き、
その写真が世の中に流通する際に、1 枚の
アイコニックな写真と共に、その写真家の
姿が記憶されていくことが非常に多いので
はないかと思うのです。お配りしたプリン
トに少しそれと関連したことも取り上げて
いて、ピュリツァー賞を受賞したベトナム
戦争の写真家として沢田教一や、さきほど
も名前が挙がったエディ・アダムズ、フィ
ン・コン・ウトといった写真家がいますが、
様々な写真を撮ってきた活動全体を知られ

るというよりも、1 枚の決定的な写真が世の中に提示され、その 1
枚のアイコニックな写真と写真家の姿が記憶に留められていくとい
う仕組みやシステムがあると思います。こうした仕組みは美術館で
写真を展示したり、そうした中で写真を評価する見方とは重なりつ
つも、少しずれていくところがあると思います。これはディスカッ
ションや質疑応答で出てくると思うのですが、今回、戸田さんが展
示を企画されて、そうした決定的瞬間やアイコニックな写真として
の戦争写真から少しずれていく、そうではない写真の見せ方をこの
展示で追求した面もあるのではないのかなと。意識的にそうされて
いるでは？というのが、この展覧会を見たときの最初の感想として
ありました。
　沢田教一、エディ・アダムズ、フィン・コン・ウトが撮影した代
表的な写真がそうであるように、ベトナム戦争の歴史として記憶に
刻まれている写真というのは多くの場合、モノクロームで撮影され
ている写真ですよね。イメージとして、図として非常に認識しやす
いというか、どういう状況で人がどのように写っているのか記憶に
残りやすいもので、それがモノクロ写真の特徴でもあると思うので
すね。ベトナム戦争はカラーとモノクロームで撮られているものが
ありますが、やっぱり、カラー写真はモノクロ写真のあり方とはか
なり違う様相がそこに含まれているのだろうと思います。さきほど
のお話をうかがっていて、岡村の写真のカラーのメンタリティとい
うものを非常におもしろく感じましたし、当時はカラー写真がアマ
チュアの写真のような日常的な写真と結びつけられていて、いわゆ
るプロフェッショナルな写真のあり方とは別物としてとらえられて

図 14　　《安全への逃避》と沢田。

「世界報道写真展」の会場で。1965
年 12 月
沢田教一『プライベートストーリー』
くれせんと、2005 年、p.99
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いたというところから、岡村がカラー写真を表現の主軸に置いてい
た点が、今お話をうかがって興味深く感じました。
　さきほどラリー・バロウズのフィギュアを例に挙げましたが、カ
ラー写真とモノクロ写真というところで見比べると興味深いのでは
ないかと思いまして、『ライフ』に掲載されたラリー・バロウズの
モノクロ写真の記事とカラー写真の記事を両方みなさまにお見せし
たいと思います。ラリー・バロウズは 1960 年代の前半にロバート・
キャパ賞を獲っているのですが、そのときはカラーで撮った写真に
対して賞を与えられています。カラー写真と明記されている点に、
当時カラー写真が報道で使われることが目新しかったということが
表れていますね。
　お配りしたプリントに賞について少し記述してあります。ピュリ
ツァー賞は耳にされることも多いと思いますが、もともと 1917 年
に設立され、写真の賞が設けられるのは 1942 年、太平洋戦争に重
なる時期です。それから写真の分野も分かれていき、1968 年に特
集写真部門とニュース速報部門が設けられます。私たちがよく目に
する沢田教一やエディ・アダムズの写真は、ニュース速報部門で受
賞した作品です。また、ピュリツァー賞の受賞の一つの前提として、
アメリカ国内の新聞社や通信社など報道機関が対象となります。こ
れがラリー・バロウズのモノクロ写真の方で、海兵隊のヘリコプ
ターに同乗して撮影されたものです。後にもお話しされると思うの
ですが、戸田さんは今回の展示を組む中で、フォトエッセイをシー
クエンスに組み直すということを一つの考え方として置かれていま
した。フォトエッセイの特徴の一つには、サイズを様々に操作した
り、トリミングを施すといったことがあると思います。今回、戸田
さんが岡村の未発表写真から選ぶ中で、トリミングがない状態とさ
れた後を見比べられたのですか？

戸田：そうですね。基本的にはノートリミングです。

小林：その中でどのような発見が具体的にあったのかお聞きしたい
のですが。

戸田：シークエンスというのは、基本的にサイズは変わらず同じ大
きさで連なっていきます。フォトエッセイは大きさが変わったり、
文字が組み合わされたりしますが、今回の展示に関して言えば、最
初はフォトエッセイをいくつか積み重ねるようなかたちで展示をす
ることも検討していました。ですが、それをすると今まで語られて
きた、発表されたストーリー以外の未発表の部分が拾えなくなると
いう懸念があり、今回は 84 パーセントが未発表の写真を使ってい
るのですが、それだけ大量に残っているものを使うためには、フォ
トエッセイという方法ではなく、大きな一つの物語というか、シー
クエンスとして作り直すことにしました。もちろん、トリミングを
したものとしないものの比較もしましたが、正直なところトリミン
グが絶対に必要だと思えるような写真がなく、今の美術館の展示の
仕方として、やはりノートリミングというのが基本的な考え方だと
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思うので、それにもとづいてやりました。

小林：さきほど、岡村の写真は証拠力のある写真とか、感情ではなく、
行動を撮るということをおっしゃっていましたが、そうしたお話を
うかがいつつ、ラリー・バロウズの記事を見ると、兵士の表情や動
作に見る人の気持ちを引き寄せるような編集の仕方があって、当時
はそのような編集の操作の上で、写真を見るということがなされて
いたのだろうと思います。特に見開きをどのように使うのかも非常
に興味深いところです。例えば、大砲の位置で言えば、開いたとき
に一番迫力が出るように写真を配置するなど、そうしたところから
編集意図を感じたりしますし、他にも兵士の視線とページの関係が、
見る側にかなり心理的に迫ってくるレイアウトをしているのが、誌
面構成から感じとっていただけるのではないでしょうか。兵士の疲
れた表情や嘆き悲しむ様子など、感情の部分で記事を組むことが同
時代的な写真の見せ方の軸になっていたのだろうと思いますし、岡
村の写真の撮り方や考え方というのは、そこから引いていくのが一
つの大きな特徴だったのではないかと思うのですね。ラリー・バロ
ウズのカラー写真に関してもう一つ言うと、これは 1966 年に地上
で撮られたものですが、カラー写真になると兵士の感情はもちろん
のこと、泥にまみれた戦地の生々しい状況が見る側に生理的に迫っ
てくるような力も強く感じます。カラー写真の色の出方は今の写真
と大きく違いますが、カラー写真の色合いというのはどのように感
じられましたか？ ラリー・バロウズに限らず、岡村の写真もいろ
いろご覧になっていると思いますので。

戸田：特にこの時代はグラビア印刷ということで、かなりマットで
人工的な感じがします。後ろのモクモクしているところも描いたの
ではないかという気がするような、色が濃すぎる感じというのが当
時の印刷にはあります。そのあとで印刷技術の変化などいろいろあ
りましたが、今回はラムダプリントという、フィルムをスキャニン
グし、デジタルデータ上でゴミの除去や色の補正を行ってから、銀
塩の印画紙にレーザー出力する手法を採用しました。そうすると、
実のところ今のデジタルカメラで撮った映像に近いものが出てくる
のですね。特に岡村が撮った 1970 年代以降の写真というのは、フィ
ルムの現像の仕方も非常に保存性が高くなり、普通にプリントすれ
ばこのような色合いにはなりません。けれども、おそらく当時の人
たちはこういう色でしか見ていないのですね。だから、そのあたり
の落差というのはあって、昔の写真っぽくないという意見も結構あ
りました。

小林：これは私の憶測なのですが、当時の人々はカラー写真になっ
たときに人の肌の色の違いに、強いインパクトを受けたのではない
かと考えたりもします。その点がさきほどお見せした、モノクロ写
真の決定的な写真として記憶されているような写真のあり方と、カ
ラー写真で受けたインパクトの違いにも関わってくるのではないか
とも感じました。
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　この当時は多くの人々が印刷媒体を通して戦争の写真に触れてい
るので、写真の色というのは印刷物のインクの色であり、そこで感
じられる色のリアリティと今の写真のあり方のリアリティにはかな
り大きな違いがあるだろうなと写真を拝見しながら考えました。
　また、カラー写真とベトナム戦争で一つ思い出したのが、ソン
ミ村大虐殺を撮った記事です［図15］。
これは資料にも少し解説を書きまし
たが、アメリカ陸軍の写真班だったロ
ナルド・ハーバール（Ronald Haeberle, 

c.1940-）という人物が撮った写真で構
成された記事で、ハーバールは大虐
殺に立ち会い、モノクロームで撮っ
た写真は従軍時に軍へ提出し、カラー
写真を自分で持っておいて、除隊後
にその写真を『ライフ』に発表しま
した。その写真がのちに反戦運動に
かなり大きな影響力を与えることに
なりますが、今お見せしているのが

『ライフ』の記事で、この見開きにも編集の力が大きく働いていま
す。組み合わせ方にしてみても、飛行機が降りてくるところと、泣
き叫んでいる村民の写真を組み合わせることで、視線の先にヘリ
コプターがあるように読者は感じます。そのページに大虐殺の場面
をとらえた写真が続き、人々が倒れている写真が掲載されていま
す。1970 年にベトナム戦争の反戦を主張する芸術労働者連合（Art 

Workers’ Coalition）という組織が、こ
の写真を元に反戦のポスターを作り
ました［図16］。このポスターは非常
によく知られていて、写真の上に文
字が重ねられているのですが、質問
で「 赤 ん 坊 も か？（Q. And babies?）」
と書いてあって、下に答えとして「赤
ん坊もだ（A. And babies.）」と書いて
あります。これはテレビで虐殺に関
わった兵士へのインタビューが放送
され、その文言の一部が付け加えら
れて、ポスターに仕立て上げられた
ものなのです。このポスターは言葉
とイメージの関係の例証の一つとし
てお見せしたのですが、戦争のイメージに関わると、言葉というの
は読み取り方に強い影響を与えます。これは当時の反戦プロパガン
ダの中で付け加えられた言葉ですが、リアルタイムで付けられるも
のもあり、今回の展示のように時代を隔てて付けられる言葉もあり
ます。キャプションを作る際に留意されたと思いますが、今回の展
示では写真のサイズを揃え、作品の下に少し離れてキャプションが
添えられています。文章を書く上で留意したことはありますか？ 
事実に即して書くということでしょうか？

図15　ソンミ村虐殺事件を伝える 

『ライフ』誌
LIFE, Vol.67, No.23, 1969, pp.36-
37.

図16
芸術労働者連合《赤ん坊もか？赤ん
坊もだ。》1970 年
Century of the Child: Growing by 
Design, 1900–2000 , exh. cat., 
New York: Museum of Modern Art, 
2012, p.216.
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戸田：事実というか、当時のことを私は直接知らないので、基本的
には岡村の著作と『岡村昭彦報道写真集』を編集した暮尾淳（1939-）

や米沢慧（1942-）が書いたものをベースにしたというのは内容の問
題としてあります。岡村がキャプションを重視したのはよく知られ
ていることで、それは、小林さんに見せていただいたようなフォト
エッセイという型式で写真を発表することを常に前提としていたか
らなのです。しかし、それは『ライフ』が存在した時代までのことで、

『ライフ』が休刊した 1970 年代以降はフォトエッセイという型式
を前提にできなくなります。ただ、基本的にはフォトエッセイを前
提としているので、今回、見せ方としてきちんと言葉を入れました。
岡村の場合、「A. And babies」のような、すごくインパクトのある
言葉というよりも、何と何が問題なのかを限定していく言葉の使い
方をしているように思います。なので、インパクトを与えすぎるよ
うな象徴的な言葉を使わないというのは、書く中で注意しました。

小林：話をうかがっていて興味深かったのは、岡村が展示に対して
否定的だったということで、これがどのような文脈の中で言われて
いたのか気になります。

戸田：有名な話があります。岡村が沢田教一と会ったときに、岡村
が「お前はどういう写真が撮りたいのだ？」と尋ねます。それに対し、
沢田は「僕は展覧会に出すような写真が撮りたいのです」と答えま
した。それを聞いた岡村は「なんていうやつだ。あいつは」という
ような反応で、だいぶあとになってからもしつこくそのことを言っ
ていたそうです。展示に対して否定的というよりも、そういう写真
を撮りにベトナムへ行くやつというニュアンスだったと思いますが、
沢田の《安全への逃避》にも否定的で、主語と背景を欠いた写真、
つまり、どんな風にも使われてしまうという点で否定的でした。

小林：これまでに雑誌という文脈で、写真をどのように編集するの
かということに関わる資料をいくつかご紹介しましたが、私も美術
館で展示の仕事に携わっていて、その中で自分の仕事としても考え
ることがすごく多い訳です。展示と戦争写真を考える事例として、
第二次世界大戦のプロパガンダとして行われた展覧会のことを最後

に少し紹介したいと思います。
　第二次世界大戦のときにニューヨーク近代美術館
で「勝利への道（Road to Victory）」という展覧会が開
催されています。著名な写真家として知られ、当時
はまだニューヨーク近代美術館の写真部門のディレ
クターではなく、海軍の少佐を務めていたエドワー
ド・スタイケン（Edward Steichen, 1879-1973）が、太
平洋戦争でアメリカが勝利の道を進むという非常に
シンプルなメッセージを持った展覧会を企画しまし
た。これは展覧会の会場の縮小モデルです［図17］。
今回の展示では作品をすべて同じサイズで、一つ一

図17
「勝利への道」展（1942 年）会場模型

Mary Anne Staniszewski,
The Power of Display: A History 
of  Exhibi t ion Insta l la t ions at 
t h e  Mu seu m  o f  Mo d ern  A r t , 
Cambridge: The MIT Press, 1998, 
p.212.
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つにキャプションを添えるかたちをとっていますが、みなさまがご
覧になった展覧会とは写真の大きさや導線の面で大きく異なり、パ
ネルを並べるような展示になっています。報道に関する展示という
とパネル展示が一般的だと思いますが、その一つのあり方として見
ていただければと思います。
　この展覧会はヘルベルト・バイヤー（Herbert 

Bayer, 1900-1985）というグラフィック・デザイナー
が展示デザインを担当していて、これは彼が展示
デザインに関して作った一種の図式です［図18］。
見る人がいて、その視界に対応するように写真
の大きなパネルを設置していくような展示デザ
インのアイディアを表したものなのです。この
考えというのは、さきほどお見せしたようなグ
ラフ雑誌のレイアウトの考え方とも対応してい
ます。会場の縮小モデルを見ると、入口から出
口にいたるまで写真が大きなパネルに作られて
展示されています。この展覧会について長くお
話するつもりはないのですが、写真を見ること、
読み取ることが展示の技術とどのように関わっているのか、この展
示を例にご説明したいと思います。
　これは展覧会の中盤に作られた展示ですが、3 枚の写真が並べら
れていて、立っている男性の対面するところに真珠湾攻撃の写真が
あり、下には日本の政治家、外交官、公使が写っている写真が配置
され、キャプションには真珠湾攻撃の日付と、あたかも男性が述べ
ているように「戦争、それは彼らが望んだことなのだ（“War — they 

asked for it.... ”）」と書いてあります。これは男性の視線の先に真珠湾
攻撃の写真があり、その下に日本の政治家の写真があるという位置
関係があって成り立っている展示なのです［図 19］。真珠湾攻撃に
対する怒りがあって、その背後にはこういった密謀があり、この政
治家は相手を笑っているというような読み取りの関係が作られてい
るのですね。今回の展示は時代を隔てたものとして作られています
が、戦争に関わる写真というのは、リアルタイムではある思想に対
して煽動していくような意図の元に展示されることもあります。そ
うしたあり方や文脈を作っていくということに対してはどのように
お考えですか？ 今回は歴史的に整理をすると
いう面もあったと思いますが、当時の文脈の
作られ方と今それから距離をとって見るとい
うことをして、どのようなことを感じられた
のかお聞きしたいのですが。

戸田：大きな問題として、ベトナムの岡村に
はしないということを最初に決めました。そ
れをずっと前提にしてきた理由というのは、
まさに小林さんがお話されたような、当時は
ベトナム戦争に対して日本人がどのようなリ
アクションをとらなければいけないかという

図19　真珠湾攻撃、「勝利への道」展会場写真

Staniszewski, op. cit., p.214.

図18
ヘルベルト・バイヤー

「視界のダイアグラム」（1930 年）
Herbert Bayer, 

Painter, Designer, Architect, 
New York: 

Reinhold Publishing Corporation, 
1967, p.32.
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ことが、社会的なコードの中で明快だったと思う訳です。岡村の写
真には、反戦をアジテーションしていくような写真は非常に少ない
のですが、そういうものとして、社会の文脈の中で受け取られてき
たし、だからこそ、岡村自身も戦争写真家のフィギュア的な、非
常に特徴的なキャラクターでもありました。そういう風に受け止め
られてきて、いろいろな文脈を身にまといすぎているのですが、や
はり今の人はそのことを知りません。20 代から 40 代、下手すると
50 代までそういう岡村を知らない人が主流であるというか、ある
意味、岡村昭彦はかなり意図的に忘却されてきた人物だと私は思っ
ています。そうした中で、岡村を知らず、あるいはベトナム戦争も
知らないという人に、岡村の写真をフラットに見てもらいたいとい
うのがあって、写真を同じ大きさで見せることやキャプションのこ
ともそれに関係しています。従来の文脈から意図的に切り離した訳
です。

小林：ありがとうございます。今回は私が展示を見た感想も含め、
聞きたかったことをこの場でたずねるかたちで進めさせていただき
ました。

生井：どうもありがとうございました。それでは百々さん、よろし
くお願いいたします。

　シャッター以前の写真家を考える
　百々新

百々：百々新です。よろしくお願いします。僕は 1974 年生まれで
今 40 歳です。ベトナム戦争の後に育ちましたし、岡村昭彦の活躍
もほとんど知らない状態で戸田さんからこのシンポジウムにお誘い
いただき、初めて岡村昭彦という写真家のことやベトナム戦争につ
いて考えました。その中で、さきほどの生井先生のお話はとても勉
強になりましたし、事実として知らなかったこともたくさんありま
す。ものすごくわかりやすく教えていただいたのですが、そういう
視点では僕は話せないので、写真そのものについて、展覧会のタイ
トルも「岡村昭彦の写真」ですので、少しお話したいと思います。
　僕は旅をするときに本をよく読むのですが、特に開高健（1930-

1989）が好きで、彼の著作に『ベトナム戦記』（朝日新聞社、1965 年）

があります。その中に岡村が何度も登場するのですが、開高が岡村
将軍と呼んでいるのですね。あの開高が将軍と呼ぶほどの人となり
をしていたのだなと。戸田さんから最初にお話いただいたように、
岡村にはいろいろなエピソードがありますが、そもそもなぜ写真を
選んだのかというのが一番興味深いところです。職業を選択し、ど
うやって生きていくかという中で、ジャーナリストでもいろいろな
かたちがあったはずです。その発端の話が岡村の写真を見るときに
割と重要なファクターになってくるのではないかと思います。
　岡村が写真を始めるのは 30 歳を過ぎてからです。それまでは流
転の人生を歩みますが、1929 年に生まれ、戦争が終わるのが 16 歳
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です。この 16 歳から 30 歳まで何をして生きていたのかというと、
岡村の父は海軍の将校で、割と裕福な家庭に育ったのですが、医大
を中退して闇医療のようなことをして捕まったり、修道院の客室
係を務めたり、部落解放運動に携わったりと、多岐にわたっていま
す。戦後の混乱の中で何とか生きていこうとしていたのだと思いま
すが、雑誌の編集の仕事をきっかけに写真に興味を持つようになり、
土門拳（1909-1990）や三木淳（1919-1992）とも知り合います。その
ときにはもう岡村の有名な「シャッター以前」という言葉が出てく
るのです。
　「シャッター以前」とは、何を撮るのかは言うまでもなく、対象
へのアプローチの仕方が大事ということですが、岡村の写真はとて
も構造的になっているというか、明確にやり口を持っていたのだと
思います。そのやり口というのは、戸田さんがレジュメで書いてい
るように、モノクロームは人間の想像力を掻き立ててしまうので、
絶対にカラーで撮るとか、決定的瞬間をなくし、目の前の光景をそ
のまま見せるとか、ヒューマニズム的表現を除外するといったこと
ですが、こうしたアプローチの仕方というのは、絵になる写真を撮
る際に重要となるキーワードをすべて排除するということなので
す。もちろん、演出的な写真ではなくても、光の作用やレンズの歪
み、ボケ方などで、裸眼と写真は視覚的に異なります。そうしたこ
とが不可避的に写真の構造にある中で、それらを極力排除したまな
ざし、それが岡村昭彦の写真だと思います。
　また、生井先生が日本人ジャーナリスト全般の話として少しお話
されましたが、第二次世界大戦で日本がアメリカに負けたことは岡
村にも少なからず影響していると思います。岡村は米軍に従軍する
ことで、そこから情報を得ていた部分もあったと思いますが、岡村
の中にアメリカ寄りになりたくないとか、写真をプロパガンダで使
われたくないといった意識があったのではないでしょうか。
　あと、今日みなさんのお話を聞いていて思ったのですが、岡村が
戦地で死んでいないということも一つのキーワードになるのかもし
れません。岡村は目の前で銃弾が飛び交うような中で写真を撮って
いましたが、そういう中では写真に対する確固たる考えを持ってい
ないと戦えなかったと思います。岡村は撮影の際に 35mm のレン
ズを使うのですが、このレンズは標準レンズより一本短いものです。
その分、視野が広いのですが、対象をとらえるときには視野が広い
分、一歩前に踏み出さないとほしいものが撮れないのです。という
ことは、もちろん戦場では危険を伴います。クローズアップで盗み
撮るような、かすめ撮るような撮り方ではなく、肉体的に岡村が反
応していく方法論な訳です。その中で、イデオロギーに加担するよ
うな写真を極力排除し、展覧会に出すような写真でもなく、キャパ
を否定したり、どうすれば証拠力があるか、どうすれば伝わるか、
客観性を持って記録できるかということを追求します。これは非常
に難しいことをやっていると思いますが…。
　岡村はベトナムに入国できなくなると、環太平洋やアフリカ諸国、
アイルランドへ向かいますが、そこにもつながっています。今回の
展示では、ベトナムだけではなく、全体を見ることができますが、
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首尾一貫した思想に反して、写真の場合、ベトナムでの距離感をずっ
とは維持できていないという印象がありました。やはり、ある時点
から写真と言葉の乖離のようなことが生まれてきたのではという気
がします。

戸田：百々さんにお聞きしたいのですが、岡村が撮ったベトナム戦
争の写真を見たときに、第一線で広告写真も撮られているご自身の
立場からすると、色彩のトーンはどう見えたのでしょうか？ また、
ベトナムでの距離感があとになると少し違ってきているように見え
るというお話がありましたが、同じことを私も感じました。
　ちなみに決定的瞬間をとらえた写真というのはそれなりにあっ
て、今回の展示では他の作品と切り離し、小さく区切ったスペース
でモノクロームのプリントを見ていただいたのですが、ベトナムの
カラーはどちらかというと環太平洋やアイルランド、ビアフラの写
真の方に引きつけようとしたところがあります。それでも、ベトナ
ムはベトナムで試行錯誤したので、その結果が距離感にも影響して
いるのかもしれません。

百々：さきほど少しお話しましたが、どうしてもモノクロ写真はい
ろいろなことが省略され、写っている人物に注目してしまいます。
それに加えて、劇的な部分や焼き込みなども含め、モノクロームの
トーンで見てしまうところがあるのですが、カラー写真は現実の続
きということもあり、意識的に現実から入っていきやすい色にして
いるように感じました。当時のグラビア印刷とは、黒の締まり方な
どに少し違いがあると思いますが。

戸田：百々さんは『上海の流儀』（Mole、1999 年）で高い評価を得て、
先日まで地下 1 階展示室で開催されていた展覧会「原点を、永遠に。」

（2014 年 8 月 9 日～ 24 日、主催：清里フォトアートミュージアム）にも作品
が出品されていました。写真集『対岸』（赤々舎、2012 年）の刊行に
合わせて、銀座のニコンサロンで行われた展示を見たときに、岡村
と何か共通するものを感じ、それがすごく印象に残っていたという
のがあって、今回のシンポジウムへの登壇をお願いしました。
　百々さんは『上海の流儀』をモノクローム、『対岸』はカラーで撮っ
ています。さきほどお話したように、岡村はモノクロームとカラー
の方法論を意図的に変えています。モノクロームでは象徴的で目を
見張るような決定的瞬間をとらえますが、カラーでは、そういうと
ころを外していこうとします。1960 年代から 70 年代という時代の
写真史の流れをご存じの方は、そのあたりを意識していただくと岡
村の試みがいかにその時代を先読みしていたのかがわかると思いま
す。逆に百々さんの世代の方々は元々モノクロームではなく、カラー
で、それこそお宮参りの写真もカラーですよね。

百々：そうですね。もちろん、僕たちが子供の頃に撮っていたのは
カラーネガです。僕が写真を始めたころは、佐内正史（1968-）など
のいわゆる日本のニューカラー的な動きもあって、カラーでもいま
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までのポジフィルムとは違う発色で、色の使い方が特徴的な、ある
種の演出のような新しい表現が出てきた時代でもありました。上海
を撮り始めたときはポジフィルムも使っていたのですが、人間の有
様をどうとらえるか悩んだときに、色に惑わされず、現実に起こっ
ていることをシンプルに、事物そのものを撮るためにモノクローム
を選択しました。岡村とは逆の発想ですね。一方、『対岸』はなぜ
カラーネガで撮ったのかというと、これは自分でプリントしている
のですが、自分が馴染みのない土地だということも含め、世間的に
も上海より知られていない土地なので、ここはやはり現実色で、演
出は加えずにカラーで見たいという思いからカラーにしました。
　今日いろいろとお話をうかがい、戸田さんが『対岸』の展示を見て、
このシンポジウムで僕に話をという考えにいたったのはなんとなく
わかるような気がしました。岡村昭彦には物を見る距離感やアプロー
チの仕方に一貫したスタイルがあり、ある種のアンチ・アメリカや
アンチ・キャパといった面もあった訳ですが、世間でクローズアッ
プされたのとは違うアプローチの中で、戦争の実情や生きるという
ことを伝えようとした、ということを強く感じた展覧会でした。

　ディスカッション

生井：ありがとうございました。ここまで私たち四人がそれぞれ
語ってきましたので、ここから横につなげる作業をしてみたいと思
います。まずさきほど小林さんが最初にお話になった「戦争写真家」
のアクションフィギュア。ああいうものが商品化されてコレクター
ズ・アイテム（？）になっているのは面白い現象だと思います。と
いうのも、ラリー・バロウズをモデルにした、ああいうイメージこ
そが世間でいう「戦争写真家」の代表的・一般的な像になっている
という訳ですね。戦争に魅入られて、心が取り込まれてしまった男
の鬼気迫る姿。ところが岡村昭彦はというと、ああいう姿からは正
反対のところに立っていました。顔立ちだって真ん丸で、目もとも
愛くるしいタヌキ顔（笑）。あれでアクションフィギュアを作って
もとうてい売れそうにありませんが（笑）、実は岡村自身は「笑顔
こそが国際的なパスポートだ」と言っていました。写真家にとって
この真ん丸な笑顔がなによりの武器なのだと。つまり、相手の心を
武装解除してしまう。そこに、さきほどの百々さんのお話で言えば
35mm で一歩ぐいっと踏み込む。その間隙というか余地を、真ん丸
な笑顔でもって招き寄せるのだというふうに言い換えてもよさそう
です。そして岡村は、そうやって相手の心を武装解除しながら、決
してクライマックスに至らない写真、さきほどの戸田さんの印象的
な表現を借りれば「主語と述語しかない写真」を撮っていた。クラ
イマックスに至らない、時代のアイコンとかシンボルにならないア
ンチ・クライマックスの写真。
　ベトナム戦争はクライマックスだらけの、いわゆる名作写真が多
数撮影された戦争でした。バロウズしかり、沢田教一しかり、エディ・
アダムズの《射殺される解放戦線容疑者》の写真なんて典型ですし、
フィン・コン・ウトの《ナパーム弾の少女》もそうでしょう。しか
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しそんな中にあって岡村の写真を見ると、これはいったい何の写真
だろう？とそんな疑問が先に浮かんでしまう。写真的にまとまって
ない、図像としての体をなしていない写真です。
　実は岡村には、写真家としての顔の他に文章家の顔がありました。
写真だけだと原稿料が安かったからではないかと思いますが（笑）、
記事をたくさん書いていた。言い換えると写真と文をどちらも一人
で手がけていた訳ですが、面白いことにこの文章が実に饒舌でクラ
イマックスだらけなんですね。さきほど触れたアメリカの軍事顧問
たちとのやりとりといい、どこか芝居がかっているほどです。あの
ころの日本の特派記者たちはアメリカの記者たちにライバル心だけ
は旺盛に持っているのだけど、実際にはそれを相手に向かって発揮
することはなく、ただ自分の日本語の文章の中でだけ敵愾心をあら
わにするようなところがありました。その中で岡村はやっぱり異彩
を放っていた。ではそれに対して写真の方はどうだったか。これは
小林さんや百々さんにうかがってみたいところですが、当時も今も
フォトジャーナリズムで選ばれる「よい写真」と、写真雑誌などで
選ばれる「よい写真」は必ずしも一致しませんよね？　これは単に
制度の問題だけでもなく、また写真家の資質の問題だけでもなく、
例えば報道雑誌と写真雑誌のレイアウトや見出しなども含めた掲載
方法など広い意味での写真の展示空間のことにも関わってくるよう
に思いますが。

百々：自分を例にすると、上海を撮ったから次の『対岸』に行く訳
ですが、その制作のプロセスの中で様々なことに気づき、今後の展
開を検討する中で雑誌というメディアを利用します。報道とはアプ
ローチの仕方も違えば、取り上げられ方も異なってくると思うので
すが、編集の側からと言われると僕もわからないところがあります。

戸田：金子さんにもそのあたりをうかがってみたいのですが、いか
がでしょう？

金子：グラフ雑誌があった時代となかった時代ということで言えば、
私自身は両方知っていますが、写真のあり方というのはものすごく
変わっているのではないかと思います。単純に言ってしまえば、同
じことをしても同じことにならないということだと思うし、カラー
を読み解く力というのも決定的に違ってきているのではないでしょ
うか。カラー写真しか周りにないから、カラー写真を読み解く力と
いうのは自然に身についてしまいます。一方、当時はまだカラー写
真というものに対して未熟であった時代です。つまり、岡村のモノ
クロームからカラーへということと、百々さんのカラーからモノク
ロームへということの違いはものすごくあるのではないかなと思い
ましたが。

生井：より広い展示空間という点では、小林さんいかがですか。

小林：誰がコントロールするのかという問題で、例として出したの
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は、ニューヨーク近代美術館でプロパガンダとして作られた展覧会
ですが、文脈を完全に企画側がコントロールした上で写真を配置す
るという展示空間の作り方でした。今はいろいろな展示の理念があ
りますが、写真が素材としてはめられていく展示のあり方というの
は少ないと思います。

百々：さきほども言いましたが、今回の展示というのはベトナム戦
争に終始していないので、岡村がどのような成り立ちで、何を考え
て生涯やっていきたかったのかということがよくわかりますし、後
半になると写真より言葉の方が立ってくるということにも少しは必
然性があるのかなと思います。そういう意味で、岡村昭彦の全体像
が、まさに「生きること死ぬことのすべて」、そして「世界史のシッ
ポをつかむ」といったことがすごくよく分かる展示でした。

小林：今回の展示は岡村の写真展ではありますが、本人が選択に関
わっていないという点では、構成者の文脈がある意味、支配的にな
るやり方ではあると思います。どのような展示でも編集でも、結局
コントロールする側と、素材としてある写真の関係があって、そこ
のせめぎ合いというのはその時々で出てくると思います。岡村は
こういうかたちで写真展が成り立ちましたが、他の写真家でこうい
うやり方は成り立つのだろうかということをそっと振り返ってみて
思ったりもしました。

戸田：いろいろな写真展に関わりましたが、物故作家の場合、シリー
ズとしてまとまっていて、あらかじめ作家が作ってきたかたまりを
扱うというやり方は多いと思います。今回はそれとはちょっと違う
発見の仕方というのが際立っていると思うのですね。選ぶ側の視点
もあると思いますが、そこはすごくユニークな展覧会になったと感
じました。岡村が亡くなってから 30 年近く経ち、もちろんそのあ
いだも身近な人たちの手で細々とは写真展が行われています。ただ、
大きなメディアからすると、消えていたとか、失われていたという
要素の強い作家です。その意味で、ベトナムを撮った他の写真家と
はちょっと違う、変わったポジションだったと思います。
　そしてまた、このような展示はこれから増えてくるのかもしれな
いと思っています。つまり、もう少し前の時代の写真家ですと戦災
で作品が焼けてしまい、物理的に失われているというようなことが
ありますが、例えば、20 ～ 30 年以内に亡くなった写真家で、数万
点にも及ぶ作品が残されていて、埋もれさせるのは惜しいという事
例が出てくると思います。今回の展示はそのうちの一例であり、岡
村昭彦という写真家がベトナム報道の中で置かれている特殊な位置
や、メディアに 30 年近く大きくは露出していないということなど
を前提に、割と自由に、好き放題させてもらったという言い方が正
しいと思います。
　シークエンスで見せ、あまりこちら側の見方を押しつけないよう
にしていますが、実のところ、こういう風に見せたいという非常に
強い意思はありました。それは戦争というものをきちっと見せる、



59

戦争の原因のようなところを見せる写真を使いたい、といったこと
です。そういう意味では非常に意図的に作りましたし、そうした構
成者の意図がすごく大きく反映されるような展覧会もこれから可能
性として充分あると思うのです。おそらく、小林さんもこれからそ
ういうことに関わるが増えてくるのではないかと思います。そうし
たときにやっぱり構成者の視点や、それにもとづく展示空間の構成
ということは問題になってくるのだと思います。

生井：どうもありがとうございます。そろそろ時間なので全体をま
とめたいと思います。今しがたのお話からまず浮かび上がってきた
のは、岡村がプリントを作らず、写真集も出していないので、撮影
者自身の意図や方向性がわかりやすいかたちで残されていないとい
うことでした。第二には、それでも岡村が 5 万点のポジを残してい
て、これがあったからこそ、今回の展観は成り立ったということ。
つまり、5 万点を一つ一つ吟味し、コンタクトを見ることで、写真
を撮るときの、彼の動きがわかる。すると写真集は出していないも
のの、岡村が何を見て何を考えていたのかを探ることができる。コ
ンタクトを見ることは、ある意味で本人に言葉でたずねるよりも正
しい何かを伝えてくれるのですね。
　こうやって今回の展観とシンポジウムを通して見ると、岡村が「戦
争写真家」を名乗ったのはどうも違っていたのではないかという気
がします。それはいわば方便というか、一種の通り相場のようなも
のとしての肩書きであって、彼自身は写真にすべてを収斂させると
いうよりも、写真というものを道具的に使って何か世界に向かう扉
を開けようとしていた、なんとなくそんな気がします。
　最後にみなさんから一言ずつコメントをいただいて、全体司会の
金子さんにお戻ししたと思います。

戸田：今回、触れられなかった部分もいろいろあります。また、最
後のところで今回の展示は構成者の視点というのが割と明快にある
という話をしましたが、これは構成者が変われば、あるいは時代が
数年くらいのレベルでも変わってくれば、違うものになってくると
思います。今回、触れられなかったのは岡村が山岳民族を写した
写真で、登壇者のみなさまには事前にポジなどを見ていただきまし
た。それでまた別のストーリーを作ることができるのですが、今回
の岡村の思想の軌跡というところからすると、どうしても違う話が
始まってしまう気がしたので触れることができませんでした。そう
したものを手がかりに、また別の展開をする方が出てくればと思っ
ています。

小林：展示に対する感想からいろいろと質問するかたちで進めさせ
ていただいたのですが、やはり、写真に限らず、作られたものに対
してそれをどう受け止めるかとか、見方を作るというのはその時々
のものであって、一つの完成形がある訳ではないということをこの
展覧会を見てすごく強く感じましたし、このシンポジウムでも同じ
ことを思いました。
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百々：普通、このようなシンポジウムは、展示作品を見て何を思っ
たのかということが話の中心になりますが、こうやって 30 年前に
亡くなった人物のことを振り返り、写真がどのように使われ、どう
いう意図や発想でそのアプローチが選ばれたのかといったことも考
えられるのが写真の面白いところだと思います。
　岡村の写真はカラーという現実色で撮られていることで現代とも
つながり、古いものに見えないという点で写真の読み解き方にも幅
がありました。岡村昭彦という写真家がどういう意思でその時代を
生きていたのかを知ることのできる、おもしろみのある展示だった
と思います。そして、あらためて岡村昭彦の豪快さを感じると共に、
写真を撮る距離感やアプローチの仕方を含めて、大変興味深い人物
だなと思いました。

金子：それでは、予定の時間を大幅に過ぎておりますので、たくさ
んの方からご質問をお受けすることはできませんが、ご質問のある
方は挙手をお願いしたいと思います。

質問 1：主語と述語だけの写真という説明で、この写真家のことが
よくわかりましたが、素人目で展示を見て、ピントがシャープに合っ
ていない写真がたくさんありました。それには当時のカメラの性能
や、35mm レンズの使用といった様々な理由が想像されますが、一
般的に写真展というのはやっぱりピントが鮮明に合っている写真が
よいとされて、プロが撮った写真というのはみんなそうだと思って
いました。もし、岡村が生きていたら出さないでほしいということ
もあったのではと思いますが、その一方で写真から伝わるものはよ
くわかって感動しました。さきほど、これはちょっとピントが合っ
ていないけど、岡村はそういうのをあまり気にせず出したという写
真をお見せになりましたが、そのあたりの技術論はいかがでしょう
か？

金子：今のご質問に対しては、5 万点すべてに目を通し、セレクショ
ンを主導した戸田さんにまずはうかがいたいと思います。

戸田：よい写真とはどのような写真かということですが、ピントが
合っている写真が必ずしもよい写真ではないというのは、岡村が生
きていた時代から 30 年、40 年経ってきて、大きく変わってきたこ
との一つだと思います。岡村が初めてカメラを持ったのは 1962 年
と言われていますが、自分の腕前を別に気にしていなかったそうで
す。実際に最初の頃はそんなに上手でもなく、ピントも合いません。
それには、当時、カラーのフィルムは感度が低く、感度が低いとピ
ントが合いづらいということもありました。だから逆に言うと、モ
ノクロームのパートも見ていただいたと思うのですが、モノクロー
ムの方はピントが合っています。技術論で言うと、そういった差が
ありますが、その中で、ピントが合っている写真がよい写真なのか、
という問題があります。
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　写真に何かを感じるというのは、別にピントが合っているからで
はありません。ご質問にあったのは柿沢健十さんの写真だと思いま
すが、岡村にとっては靖国神社という場所で生きて帰ってきた英雄
を撮るということが大事なのであって、それがきちんとおさえられ
ていれば、つまり、シャッター以前の問題にもつながりますが、ピ
ントが合っていようが、合っていまいが、感じるものは感じ、理解
できる訳です。それが岡村の報道写真です。
　今はカメラの技術が高すぎるので、どんなに下手な人が撮っても
ピントは合います。なので、それを基準にすると岡村は下手で、も
ちろん、当時のラリー・バロウズなどと比べても劣りますが、そう
したことに報道写真の意味がある訳ではないと言った人だというこ
とは確かだと思います。

質問 1：百々さんはいかがでしょうか？

百々：まあ、シャッター以前ということに尽きますが、その中での
方法論として、岡村は手前から奥までフォーカスを合わせるパン
フォーカスで撮っています。そのパンフォーカスをするためには、
35mm という広角を使ってもある程度絞り込まないといけません。
そうすると必然的にシャッタースピードが遅くなったり、ボケてい
るというよりはブレてしまいますが、写真の使い方を考えたときに、
そのマイナス部分をよしとしたのではないかと思います。もちろ
ん、ピントは合っていればいいと思いますし、広告写真の現場では、
ピントが合っていないだけで下手くそと言われます。ただ、シャッ
ター以前という岡村の姿勢と上手い下手というのは別の話だと思い
ます。

質問 1：ありがとうございました。

金子：他にございますか？

質問 2：非常に興味深いお話をありがとうございました。今日のシ
ンポジウムも戦争の話が中心になりましたが、どうして展示の最後
に島根原発のあの写真を持ってきたのかということをうかがいたい
と思います。雑誌の『太陽』でも見ているのですが、理由を知るこ
とで、岡村のことがもう少しわかるかなと思い、質問いたしました。

金子：ありがとうございます。レイアウトに関しては、戸田さんが
あの写真を最後にという意識を強く持っていたので、これはもう戸
田さんにお願いしたいと思います。特に、展示の最後にある岡村が
住んでいたアイルランド・アヴォカの写真からの 4 点というのは、
ちょっとあいだを空けていて、カタログでもそこはレイアウトを少
し変えています。そのことを含めた話がよいのではないかなと思い
ますが、いかがでしょうか。

戸田：今回、忘れられていた写真家を再評価するという観点から岡
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村が撮った写真を見ていると、時代が変わったから見え方が変わっ
てきたと思えるものもたくさんありました。建設中の島根原発を写
した作品は、やっぱり私たちが原発事故のあとの時代に生きている
ので、どうしてもすごく目に入ってきてしまいます。今ではみなが
原発建屋という言葉を知っていますが、いかにも建屋という感じの
建物だということがわかるように、その脆弱さもわかるように岡村
は写真を撮っています。この写真が目に入ってきたときに、こうい
うものをあの時代に撮っていたことに対する驚きと、原発事故を経
た私たちだからこそ、目に入ってしまうという今の状況をすごく感
じた訳です。それこそが今、岡村昭彦を見る理由でもあると思いま
す。つまり、岡村の活動を 3、40 年経った現在からさかのぼって
見るということをした結果、あの写真がすごく目に入ってきた。な
ので、最後に展示しています。

質問 2：ありがとうございました。

金子：もしいらっしゃればあとお一人だけ受けたいと思いますが、
いかがでしょうか？

質問 3：一つだけ教えてください。カラーで撮ったものがほとんど
ですが、最後にモノクロームのコーナーがあります。あのモノクロー
ムの写真はいったい何のために撮った写真だったのでしょうか？ 
発表するために撮った写真なのですか？ それとも他の目的で撮ら
れたのでしょうか？

金子：あのモノクロームのコーナーは大きく分けると左右でベトナ
ム以前と以後に分かれていて、後年の 1970 年代の作品のうち、い
くつかは雑誌に発表されています。また、『新生』という雑誌で発
表していたときは最初からモノクロームで撮っていたことが今回発
見できました。他にも、ベトナムへ行く前の初期の頃に、フォト
ジャーナリストとして配信していた写真には、モノクロームで撮っ
たものがあるようです。そのように最初からモノクロームで撮って
発表することを意識したものもあります。それから毎日新聞社から
出た『これがベトナム戦争だ』（毎日新聞社、1965 年）という写真集
がありますが、これにはモノクロームとカラーの両方で撮影された
ものが入っています。ですから、モノクロームとカラーを時代とい
うよりも内容によって分けていた感じがしますが、戸田さんいかが
ですか？

戸田：初期のベトナムの写真はモノクロームとカラーを併用してい
ます。『ライフ』に載った頃から、メインの 35mm レンズを装着し
たライカ製のカメラに、カラーのポジフィルムをつめて撮影するよ
うになるので、初期の 1964 年頃までは半分以上、モノクロームで
撮られていました。そのあたりから自分の中でカラーの方法論を確
立させようとカラーにシフトしていきますが、もちろん、最初はモ
ノクロームとカラーを組み合わせて発表することを考えていたと思
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います。そのため、岡村が自分自身をカラーの写真家だと言うこと
は、1970 年代以降の活動に関する言い方であって、初期の頃とは
齟齬があると思います。お配りしたレジュメにも記しましたが、そ
のことが岡村の写真論を鵜呑みにせず、岡村のやってきたことを正
確に見ようとした理由でもあります。

質問 3：どうもありがとうございました。

金子：ありがとうございました。2 時間の予定が 3 時間近くのシン
ポジウムになってしまいました。本日はモデレーターを務めていた
だいた生井英考先生、それからパネラーとして小林美香さん、百々
新さん、そして展示協力者としてもご活躍いただいた戸田昌子さん
にいろいろと貴重なご意見をいただき、みなさまも岡村昭彦という
人をもう一度、写真というものを通して、見直す機会やそのヒント
を得られたのではないかと思います。登壇者のみなさま、ありがと
うございました。それから最後までお付き合いいただきましたみな
さまにも私の方から御礼を申し上げたいと思います。

※東京都写真美術館が所蔵する岡村昭彦の作品のキャプションについては、岡村
　が発表したテキストを参照し、展覧会開催にあたって戸田昌子が作成した。


