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憶
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森

山

さ

ん

と

は

何

処

か

の

街

で

す

れ

ち

が

っ

て

い

る

気

が

す

る

。

森

山

大

道

の

写

真

が

も

た

ら

す

魅

力

の

一

端

は

、

不

安

定

な

既

視

感

は

、

こ

う

し

た

感

覚

に

結

び

つ

い

て

い

る

。

 

 

写

真

家

と

被

写

体

、

そ

し

て

写

真

を

前

に

し

た

私

た

ち

が

構

成

す

る

距

離

あ

る

親

密

さ

を

、

ど

の

よ

う

に

言

い

表

す

こ

と

が

で

き

る

だ

ろ

う

か

。

お

そ

ら

く

そ

れ

は

、

例

え

ば

新

宿

の

片

隅

、

森

山

や

私

た

ち

に

と

っ

て

馴

染

み

深

い

風

景

が

現

れ

て

い

る

か

ら

で

は

な

く

、

森

山

に

と

っ

て

写

真

そ

の

も

の

が

親

密

さ

に

捧

げ

ら

れ

た

媒

体

だ

か

ら

で

あ

ろ

う

。

 

 

こ

の

親

密

さ

は

群

衆

の

非

人

称

的

な

親

密

さ

で

あ

り

、

あ

る

街

路

か

ら

浮

上

す

る

非

場

所

的

な

親

密

さ

で

あ

る

。

確

か

に

彼

の

自

伝

的

「

作

文

」

を

一

読

す

る

な

ら

、

写

真

家

森

山

大

道

と

そ

の

写

真

は

、

具

体

的

な

場

所

に

お

い

て

生

起

し

、

寺

山

修

司

、

細

江

英

公

、

東

松

照

明

、

中

平

卓

馬

…

な

ど

と

の

親

密

な

交

流

か

ら

生

み

出

さ

れ

た

と

言

う

こ

と

も

で

き

よ

う

（

そ

も

そ

も

彼

の

写

真

稼

業

は

失

恋

に

端

を

発

す

る

ら

し

い

）
。

あ

る

い

は

、

自

ら

の

写

真

撮

影

が

、

被

写
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体

と

撮

影

者

と

の

関

係

が

、

極

私

的

で

あ

る

と

い

う

こ

と

も

森

山

は

否

定

し

な

い

だ

ろ

う

。

し

か

し

、

彼

の

浮

か

び

上

が

ら

せ

る

イ

メ

ー

ジ

は

、

私

た

ち

に

親

密

さ

を

届

け

、

匿

名

の

交

流

回

路

を

開

く

。

森

山

大

道

の

写

真

、

そ

の

魅

力

の

秘

密

は

、

ま

ず

も

っ

て

そ

の

点

に

あ

る

の

で

は

な

い

か

。

 

 

こ

の

こ

と

を

論

じ

る

前

に

、

誰

も

が

簡

単

に

気

づ

く

か

ら

こ

そ

重

要

な

論

点

を

提

出

し

て

お

き

た

い

。

路

上

こ

そ

が

森

山

の

写

真

の

場

所

で

あ

る

。

あ

ま

り

に

も

自

明

な

こ

の

論

点

が

失

笑

を

買

う

と

し

て

も

、

や

は

り

路

上

は

非

人

称

的

な

親

密

さ

の

特

別

な

源

泉

で

あ

り

続

け

る

。

こ

こ

で

言

う

「

路

上

」

に

は

少

な

く

と

も

二

つ

の

意

味

が

あ

る

。

も

ち

ろ

ん

「

路

上

」

と

は

、

最

も

具

体

的

に

は

、

あ

る

都

市

の

街

路

、

開

か

れ

た

現

実

で

あ

る

。

そ

し

て

、
「

路

上

」

と

は

、

あ

る

種

の

放

浪

を

選

ん

だ

写

真

家

の

姿

勢

、

終

着

点

の

な

い

選

択

で

あ

る

。

ブ

エ

ノ

ス

ア

イ

レ

ス

か

ら

ハ

ワ

イ

へ

と

到

る

森

山

の

最

近

の

旅

路

は

、

彼

が

「

路

上

生

活

者

」

で

あ

る

こ

と

を

再

認

識

さ

せ

る

。

二

十

代

後

半

の

森

山

が

ジ

ャ

ッ

ク

・

ケ

ル

ア

ッ

ク

の

『

路

上

』
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か

ら

受

け

た

衝

撃

は

、

す

ぐ

さ

ま

彼

が

実

行

に

移

し

た

日

本

縦

断

自

動

車

旅

と

は

か

た

ち

を

変

え

な

が

ら

も

、

当

て

所

も

な

く

カ

メ

ラ

を

も

っ

て

街

に

出

る

と

い

う

か

た

ち

で

、

無

尽

蔵

な

現

実

を

見

る

欲

望

、

時

に

は

単

に

体

験

す

る

欲

望

に

お

い

て

、

持

続

し

て

い

る

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

 

  

生

後

ま

も

な

く

離

れ

る

こ

と

に

な

っ

た

「

故

郷

」
、

ほ

と

ん

ど

記

憶

に

な

い

に

も

か

か

わ

ら

ず

「

何

故

か

懐

か

し

い

」

大

阪

、

池

田

の

町

を

、

一

九

八

二

年

、

森

山

は

四

十

三

年

ぶ

り

に

訪

れ

、

そ

の

と

き

の

こ

と

を

『

犬

の

記

憶

』

に

記

し

て

い

る

。
「

ふ

る

さ

と

」

と

い

う

湿

っ

た

虚

飾

を

疑

い

つ

つ

、

自

ら

の

記

憶

の

始

源

を

辿

る

旅

、

そ

れ

は

「

つ

と

指

先

を

伝

わ

っ

て

知

覚

さ

れ

る

か

も

し

れ

な

い

記

憶

の

覚

醒

に

期

待

」

し

て

の

こ

と

だ

っ

た

。

し

か

し

な

が

ら

、

当

地

で

多

く

の

フ

ィ

ル

ム

を

費

や

し

た

森

山

は

「

釈

然

と

し

な

い

気

持

ち

」

を

抱

く

。

結

局

、

期

待

し

て

い

た

原

風

景

は

写

真

に

は

現

れ

ず

、

架

空

の

故

郷

だ

け

が

記

憶

と

し

て

、

心

象

と

し

て

残

さ

れ

た

。

森

山

に

と

っ

て

の
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架

空

の

故

郷

が

、

一

体

ど

こ

な

の

か

、

私

た

ち

に

は

知

る

由

も

な

く

、

森

山

自

身

も

特

定

は

で

き

な

い

だ

ろ

う

。

し

か

し

、

森

山

が

定

着

さ

せ

る

こ

と

を

望

ん

だ

街

の

光

景

、

路

上

の

ス

ナ

ッ

プ

は

、

少

な

く

と

も

彼

の

故

郷

の

一

連

の

断

片

で

あ

る

。

 

  

幼

少

時

を

過

ご

し

た

北

陸

の

街

、

と

あ

る

一

軒

家

の

ク

リ

ス

マ

ス

ツ

リ

ー

が

放

つ

光

の

氾

濫

を

想

起

し

な

が

ら

、

森

山

は

次

の

よ

う

に

述

べ

て

い

る

。

 

 

人

間

が

持

っ

て

い

る

よ

う

に

、

街

や

夢

も

記

憶

を

持

っ

て

い

る

。

人

間

の

記

憶

が

さ

ま

ざ

ま

な

混

成

系

で

あ

る

よ

う

に

、

街

も

あ

ら

ゆ

る

物

質

と

時

空

が

交

差

す

る

混

成

体

で

あ

る

。

街

は

、

人

間

の

持

つ

す

べ

て

の

欲

望

と

相

対

的

な

絶

望

を

も

し

た

た

か

に

蚕

食

し

て

生

き

つ

づ

け

て

き

た

。
﹇

…

﹈

そ

う

し

た

人

間

の

欲

望

と

絶

望

の

痕

跡

を

、

街

は

ひ

た

す

ら

記

憶

に

と

ど

め

つ

づ

け

る

こ

と

に

よ

っ

て

、

つ

ね

に

新

た

な

る

夢

を

人

間

に

問

い

か

け

て

く

る

。
（
「

街

の

見

る

夢

」
『

犬

の

記

憶

』

よ

り

）
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街

や

人

々

と

共

に

、

路

上

に

あ

る

写

真

家

と

し

て

の

森

山

を

、

そ

し

て

新

宿

の

ネ

オ

ン

の

中

を

徘

徊

す

る

遊

民

と

し

て

の

森

山

の

姿

を

、

街

路

の

現

実

を

写

し

出

す

無

数

の

ス

ナ

ッ

プ

の

秘

密

を

、

こ

の

一

節

は

遠

く

か

ら

写

し

出

す

。
『

新

宿

』

に

集

め

ら

れ

た

写

真

は

、

欲

望

の

た

だ

中

に

い

る

私

た

ち

に

と

っ

て

馴

染

み

深

い

風

景

と

な

っ

て

い

る

は

ず

だ

し

、

実

際

に

私

た

ち

の

知

る

新

宿

を

森

山

も

歩

い

て

い

る

は

ず

だ

。

し

か

し

な

が

ら

、

あ

く

ま

で

も

二

十

一

世

紀

の

街

を

切

り

取

り

な

が

ら

、

こ

れ

ら

の

写

真

が

、

単

に

懐

か

し

い

ば

か

り

で

は

な

い

、

あ

る

種

の

ア

ナ

ク

ロ

ニ

ズ

ム

を

感

じ

さ

せ

る

の

は

、

私

た

ち

に

染

み

つ

い

た

現

代

性

を

混

乱

さ

せ

る

の

は

何

故

だ

ろ

う

か

。

と

り

あ

え

ず

言

え

る

の

は

、

明

ら

か

な

現

代

の

指

標

に

導

か

れ

て

、

街

路

に

集

積

さ

れ

た

欲

望

と

絶

望

、

そ

し

て

人

々

の

記

憶

が

噴

出

し

、

定

着

さ

れ

て

い

る

か

ら

で

あ

る

。

写

真

が

街

と

人

々

の

記

憶

を

記

録

し

、

さ

ら

に

そ

れ

を

記

憶

さ

せ

る

と

い

う

こ

と

は

、

誰

も

が

語

っ

て

き

た

こ

と

で

あ

り

、

そ

れ

で

も

写

真

の

真

実

の
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一

つ

で

あ

ろ

う

。

そ

の

意

味

で

、

森

山

は

写

真

に

忠

実

な

写

真

家

に

他

な

ら

な

い

。

こ

の

物

言

い

は

写

真

家

を

卑

下

し

て

い

る

の

で

は

な

い

。

そ

し

て

ま

た

、

森

山

に

つ

い

て

は

ノ

ス

タ

ル

ジ

ッ

ク

で

は

な

い

ノ

ス

タ

ル

ジ

ー

を

語

ら

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

夢

へ

の

路

上

を

彷

徨

い

、

変

化

し

続

け

る

街

の

現

実

を

故

郷

と

し

て

、

常

に

自

ら

と

人

々

の

記

憶

を

生

き

生

き

と

更

新

す

る

歩

み

と

視

線

に

、

敬

意

を

払

お

う

。

 

  

あ

ら

ゆ

る

写

真

の

始

ま

り

と

し

て

当

然

の

資

格

が

あ

る

の

だ

が

、

カ

メ

ラ

・

オ

ブ

ス

キ

ュ

ラ

を

用

い

て

人

類

最

初

の

写

真

撮

影

に

成

功

し

た

フ

ラ

ン

ス

の

化

学

者

ニ

エ

プ

ス

は

、

森

山

に

と

っ

て

い

つ

ま

で

も

気

に

な

る

存

在

の

よ

う

だ

（

何

度

言

及

し

て

い

る

こ

と

か

！

）
。

森

山

の

い

く

つ

か

の

写

真

も

ま

た

、

あ

た

か

も

ニ

エ

プ

ス

の

「

鳩

小

屋

の

あ

る

風

景

」

と

い

う

写

真

そ

の

も

の

の

誕

生

の

記

憶

を

反

復

さ

せ

て

い

る

よ

う

に

も

見

え

る

（

成

立

の

事

情

は

全

く

異

な

る

が

、

森

山

の

代

名

詞

、

い

わ

ゆ

る

ブ

レ

や

ボ

ケ

は

速

度

と

運

動

に

よ

っ

て

、

起

源

の

気

が

遠

く

な

る

ほ

ど

長

い
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露

光

を

反

復

す

る

）
。
「

写

真

の

可

能

性

の

追

求

と

、

自

己

の

生

の

可

能

性

と

は

、
結

局

不

可

分

な

も

の

だ

」

（
「

主

観

的

ス

ナ

ッ

プ

」
『

写

真

と

の

対

話

』

よ

り

）

と

述

べ

る

森

山

に

と

っ

て

、
写

真

の

起

源

の

探

求

は

、

自

ら

の

故

郷

へ

の

旅

で

も

あ

る

。

し

か

し

、

故

郷

と

同

様

に

起

源

も

い

く

つ

か

の

層

を

成

し

て

い

る

。

あ

る

い

は

む

し

ろ

起

源

で

は

な

く

、

写

真

術

そ

の

も

の

の

記

憶

が

、

写

真

家

の

足

ど

り

と

共

に

路

上

に

の

せ

ら

れ

て

い

る

と

言

っ

た

方

が

い

い

だ

ろ

う

。

そ

の

途

上

で

、

パ

リ

が

最

も

重

要

な

都

市

の

ひ

と

つ

で

あ

る

こ

と

に

異

論

は

な

い

だ

ろ

う

。

 

  

ギ

ャ

ラ

リ

ー

を

開

設

す

る

計

画

を

携

え

、

ま

た

別

の

故

郷

を

探

し

に

、

あ

る

い

は

写

真

術

の

記

憶

を

追

体

験

す

る

か

の

よ

う

に

、

森

山

は

パ

リ

へ

と

旅

だ

っ

た

。

森

山

に

と

っ

て

二

度

目

の

パ

リ

訪

問

、

一

九

八

八

年

の

こ

と

で

あ

る

。

元

来

ミ

ー

ハ

ー

な

興

味

が

あ

っ

た

こ

と

を

認

め

つ

つ

、

彼

を

パ

リ

へ

と

向

か

わ

せ

た

の

は

、
「
人

間

と

生

活

と

時

間

の

痕

跡

と

臭

気

が

濃

密

」

な

街

ゆ

え

、

糞

ま

み

れ

の

街

路

ゆ

え

の

こ

と

で
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あ

っ

た

。

そ

し

て

、

東

京

が

好

き

で

あ

る

と

こ

と

わ

り

な

が

ら

述

べ

る

の

だ

が

（

こ

の

素

振

り

に

は

、

周

辺

の

日

常

を

新

た

な

現

実

と

し

て

切

り

取

っ

て

き

た

矜

持

が

感

じ

ら

れ

る

）
、
「

ど

こ

か

ほ

か

の

国

の

街

区

を

う

ろ

つ

き

回

っ

て

い

る

自

身

の

ほ

う

が

﹇

…

﹈

か

え

っ

て

自

然

な

状

態

の

よ

う

に

感

じ

ら

れ

」

た

か

ら

で

あ

っ

た

（
「

も

う

一

つ

の

国

」
『

そ

し

て

写

真

か

ら

／

写

真

へ

』

よ

り

）
。

 

 

ま

ず

は

じ

め

に

森

山

が

居

を

構

え

た

の

は

、

パ

リ

中

心

部

の

カ

ル

チ

ェ

・

ラ

タ

ン

の

は

ず

れ

に

あ

る

ム

フ

タ

ー

ル

街

で

あ

る

。

難

航

し

た

部

屋

探

し

な

ど

偶

然

も

あ

っ

た

だ

ろ

う

が

、

欠

如

し

た

記

憶

を

埋

め

る

か

の

よ

う

に

、

こ

こ

で

森

山

の

記

録

装

置

が

作

動

す

る

。

森

山

に

と

っ

て

、

パ

リ

と

は

ウ

ジ

ェ

ー

ヌ

・

ア

ッ

ジ

ェ

の

パ

リ

で

あ

る

。

ア

ッ

ジ

ェ

は

ム

フ

タ

ー

ル

街

で

、

キ

ャ

ス

ケ

ッ

ト

が

整

然

と

並

べ

ら

れ

た

帽

子

屋

の

店

先

を

撮

影

し

て

い

る

。

森

山

は

、

同

じ

ム

フ

タ

ー

ル

街

で

、

ア

ッ

ジ

ェ

へ

の

オ

マ

ー

ジ

ュ

で

あ

る

か

の

よ

う

に

、

屹

立

す

る

ス

ト

ッ

キ

ン

グ

を

写

真

に

収

め

た

（

こ

の

類

比

そ

の

も

の

は

多

少

恣

意

的

か

も
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し

れ

な

い

が

、

森

山

が

頻

繁

に

行

う

商

品

の

マ

ス

目

で

画

面

を

埋

め

る

手

法

は

、

ア

ッ

ジ

ェ

と

ウ

ォ

ー

ホ

ー

ル

の

合

わ

せ

技

で

あ

ろ

う

）
。
森

山

と

ア

ッ

ジ

ェ

の

関

係

に

つ

い

て

、

活

気

に

満

ち

た

こ

の

市

場

街

よ

り

も

重

要

な

の

は

、

お

そ

ら

く

街

の

記

憶

そ

の

も

の

を

定

着

す

る

欲

望

で

あ

る

。

し

か

し

、

ア

ッ

ジ

ェ

が

消

え

ゆ

く

パ

リ

を

虚

飾

の

な

い

静

け

さ

に

お

い

て

、

し

か

も

膨

大

に

記

録

す

る

一

方

で

、

森

山

の

撮

影

し

た

パ

リ

は

、

C
D

屋

と

バ

イ

ク

、

凱

旋

門

、

セ

ッ

ク

ス

シ

ョ

ッ

プ

、

犬

の

い

る

小

道

、

キ

ャ

ベ

ツ

、

ノ

ー

ト

ル

ダ

ム

大

聖

堂

か

ら

の

俯

瞰

図

…

ほ

と

ん

ど

つ

か

み

ど

こ

ろ

が

な

い

。

架

空

な

い

し

憧

憬

の

な

か

の

故

郷

し

か

持

た

な

い

森

山

に

と

っ

て

、

パ

リ

で

撮

影

さ

れ

た

連

作

そ

れ

ぞ

れ

が

故

郷

の

断

片

と

し

て

の

資

格

を

も

ち

う

る

。

森

山

に

と

っ

て

、

こ

の

と

き

既

に

、

パ

リ

は

大

坂

や

新

宿

と

同

等

な

故

郷

で

あ

り

、

あ

る

い

は

こ

の

時

に

限

っ

て

は

そ

れ

以

上

の

記

憶

の

集

積

庫

で

あ

っ

た

。

し

か

し

、

や

は

り

パ

リ

は

不

安

定

か

つ

不

完

全

な

故

郷

で

あ

る

こ

と

に

変

わ

り

は

な

い

。
『

文

藝

』

に

連

載

さ

れ

た

パ

リ

の

写

真

は

、

東

京

の

風

景
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と

セ

ル

フ

・

ポ

ー

ト

レ

イ

ト

を

伴

っ

て

い

た

（

そ

れ

で

も

本

質

的

に

言

っ

て

故

郷

は

完

成

し

な

い

だ

ろ

う

が

…

）
。

連

載

時

の

題

名

「

I
I

都

物

語

」

と

は

、

多

重

の

故

郷

が

記

憶

の

層

を

衝

突

さ

せ

る

過

程

を

告

げ

て

い

る

。

一

方

、
（

森

山

の

仮

説

に

よ

れ

ば

）

ア

ッ

ジ

ェ

は

戦

争

に

よ

る

街

の

破

壊

を

機

に

カ

メ

ラ

を

棄

て

た

と

い

う

。

 

 

も

し

か

し

た

ら

ア

ッ

ジ

ェ

は

、

大

戦

に

よ

る

都

市

の

風

化

を

目

の

あ

た

り

に

目

撃

し

て

、

自

己

の

風

化

を

願

っ

た

の

で

は

な

い

か

。

賭

け

る

べ

き

時

代

が

崩

壊

し

あ

り

う

べ

き

全

体

を

見

失

っ

た

と

き

、

人

は

誰

し

も

何

か

か

ら

確

実

に

下

り

て

ゆ

く

。

そ

し

て

ウ

ジ

ェ

ー

ヌ

・

ア

ッ

ジ

ェ

は

、
暗

箱

か

ら

手

を

離

し

た

瞬

間

、

は

じ

め

て

自

身

の

〈

失

わ

れ

た

時

〉

を

求

め

て

旅

立

っ

て

い

っ

た

の

で

は

な

か

っ

た

だ

ろ

う

か

。
（
「

城

」

『

犬

の

記

憶

』

よ

り

）

 

  

ア

ッ

ジ

ェ

の

カ

メ

ラ

は

廃

墟

を

写

す

カ

メ

ラ

で

は

な

か

っ

た

。

そ

し

て

ア

ッ

ジ

ェ

に

は

古

き

良

き

パ

リ
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と

い

う

「

故

郷

」

が

あ

っ

た

に

違

い

な

い

。

ア

ッ

ジ

ェ

と

森

山

、

ど

ち

ら

が

不

幸

な

の

か

は

分

か

ら

な

い

が

、

森

山

の

カ

メ

ラ

は

初

め

か

ら

廃

墟

の

胎

動

を

写

す

カ

メ

ラ

で

あ

り

、

常

に

路

上

に

お

い

て

、

故

郷

へ

の

終

着

点

の

な

い

旅

を

記

録

す

る

カ

メ

ラ

で

あ

る

。

パ

リ

の

な

か

で

森

山

が

好

ん

だ

場

所

の

ひ

と

つ

が

、

六

つ

の

駅

で

あ

っ

た

。

例

え

ば

何

の

変

哲

も

な

い

リ

ヨ

ン

駅

の

駐

車

場

や

、

北

駅

の

陸

橋

が

私

た

ち

に

は

届

け

ら

れ

た

。

森

山

は

、

駅

を

好

ん

で

散

策

す

る

こ

と

の

理

由

を

、

多

様

な

人

々

の

雑

踏

と

し

か

述

べ

て

い

な

い

が

、

毎

日

の

よ

う

に

別

れ

と

出

会

い

の

場

面

が

繰

り

広

げ

ら

れ

て

い

る

パ

リ

の

駅

に

は

、

無

根

拠

な

懐

か

し

さ

と

、

新

た

な

現

実

へ

と

向

か

う

希

望

と

挫

折

が

漂

っ

て

い

る

。

東

京

の

駅

で

出

発

を

待

つ

人

々

の

群

像

を

と

ら

え

た

「

プ

ラ

ッ

ト

フ

ォ

ー

ム

」

連

作

の

パ

リ

版

が

な

い

の

は

少

々

残

念

だ

が

、

故

郷

へ

の

旅

の

途

上

で

、

森

山

は

再

び

パ

リ

に

立

ち

寄

る

こ

と

だ

ろ

う

。

 

  

慣

れ

な

い

土

地

で

鋭

敏

に

な

っ

た

森

山

の

ア

ン

テ
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ナ

は

、

パ

リ

滞

在

時

に

立

ち

寄

っ

た

マ

ラ

ケ

シ

ュ

の

風

景

も

鮮

明

に

と

ら

え

て

い

る

。

パ

リ

の

写

真

に

つ

い

て

も

思

う

の

だ

が

、

そ

し

て

実

際

に

は

何

本

の

フ

ィ

ル

ム

が

費

や

さ

れ

た

の

か

分

か

ら

な

い

の

だ

が

、

マ

ラ

ケ

シ

ュ

の

写

真

は

東

京

を

写

し

た

写

真

と

比

べ

て

相

対

的

に

数

が

少

な

く

、

鮮

明

な

れ

ど

も

雄

弁

で

は

な

い

印

象

を

う

け

る

。
シ

ャ

ッ

タ

ー

を

押

す

指

が

、

体

験

の

誘

惑

に

、

五

感

を

貫

く

刺

激

に

、

見

知

ら

ぬ

街

路

の

記

憶

の

集

積

に

屈

し

て

し

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

か

（

お

そ

ら

く

指

が

勝

利

し

た

例

が

、

ス

ー

ク

の

職

人

の

写

真

に

現

れ

て

い

る

）
。
街

路

の

記

憶

と

の

対

決

が

、

あ

る

種

の

幸

福

な

戸

惑

い

を

伴

い

、

生

易

し

い

も

の

で

は

な

い

こ

と

を

マ

ラ

ケ

シ

ュ

の

数

少

な

い

ス

ナ

ッ

プ

は

告

げ

て

い

る

。

あ

れ

ほ

ど

光

に

恵

ま

れ

た

地

で

あ

る

に

も

か

か

わ

ら

ず

で

あ

る

。

森

山

は

マ

ラ

ケ

シ

ュ

に

つ

い

て

は

「

強

烈

」

だ

っ

た

と

言

う

ば

か

り

で

、

ほ

と

ん

ど

何

も

言

っ

て

い

な

い

。

そ

の

こ

と

は

、

森

山

自

身

の

「

赤

い

町

」

に

関

す

る

記

憶

が

生

成

の

途

上

に

あ

る

こ

と

を

示

し

て

い

る

。

す

ぐ

に

処

理

で

き

な

い

記

憶

も

あ

る

の

だ

。
赤

い

町

の

記

憶

は

、
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い

つ

か

ど

こ

か

の

別

の

街

路

に

写

し

出

さ

れ

て

い

る

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 
 

 

森

山

の

近

年

の

写

真

に

も

少

し

触

れ

て

お

こ

う

。

今

度

の

街

路

は

ブ

エ

ノ

ス

ア

イ

レ

ス

で

あ

る

。

憧

憬

と

官

能

が

、

森

山

の

新

た

な

故

郷

を

彩

っ

て

い

る

。

ム

フ

タ

ー

ル

の

ス

ト

ッ

キ

ン

グ

は

、

タ

ン

ゴ

の

女

性

ダ

ン

サ

ー

の

網

タ

イ

ツ

と

反

射

し

合

い

、

北

陸

の

ク

リ

ス

マ

ス

ツ

リ

ー

と

新

宿

の

ネ

オ

ン

は

、

憧

憬

と

と

も

に

眼

下

に

広

が

る

ブ

エ

ノ

ス

ア

イ

レ

ス

の

光

の

氾

濫

の

な

か

に

回

帰

す

る

。

こ

の

よ

う

に

し

て

写

真

は

記

憶

を

収

斂

さ

せ

、

再

び

散

乱

さ

せ

る

の

で

は

な

い

だ

ろ

う

か

。

森

山

に

と

っ

て

、

そ

の

身

振

り

は

あ

く

ま

で

も

皮

膚

感

覚

で

あ

り

、

ブ

エ

ノ

ス

ア

イ

レ

ス

の

写

真

を

か

く

も

魅

力

的

な

も

の

に

し

て

い

る

の

は

、

「

自

分

が

そ

こ

に

身

を

置

い

て

い

る

、

そ

の

場

の

空

気

感

」
（
「

主

観

的

ス

ナ

ッ

プ

」
『

写

真

と

の

対

話

』

よ

り

）

を

重

視

す

る

森

山

の

撮

り

方

に

、

街

全

体

が

感

応

し

て

い

る

か

ら

で

あ

ろ

う

。
「
都

市

の

底

の

方

か

ら

漂

っ

て

く

る

一

種

の

官

能

」
（
『

B
u
e
n
o
s
 
A
i
r
e
s

』
）
。
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が

定

着

し

て

い

る

か

ら

で

あ

ろ

う

。

そ

し

て

も

う

一

つ

、

貼

り

め

ぐ

ら

さ

れ

た

ポ

ス

タ

ー

、

水

た

ま

り

の

あ

る

石

畳

、

極

彩

色

の

ゴ

ミ

、

音

が

出

る

か

も

怪

し

い

ア

コ

ー

デ

ィ

オ

ン

を

抱

え

た

小

さ

な

路

上

楽

師

の

写

真

を

前

に

し

て

、

私

た

ち

は

新

宿

や

パ

リ

の

空

気

が

、

全

く

異

な

る

こ

の

南

米

の

街

へ

と

漂

っ

て

い

る

こ

と

を

感

じ

ず

に

は

い

ら

れ

な

い

。

 

 

地

球

の

裏

側

の

街

で

さ

え

、

親

密

な

光

景

と

し

て

現

れ

て

く

る

。

好

き

か

嫌

い

か

は

別

と

し

て

、

森

山

の

写

真

に

触

れ

る

誰

も

が

、

架

空

の

故

郷

へ

と

向

か

う

路

上

の

同

乗

者

で

あ

る

。

疲

れ

た

ら

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

み

、

酒

場

に

立

ち

寄

り

、

夢

を

新

た

に

し

よ

う

で

は

な

い

か

。

そ

う

こ

う

し

て

い

る

う

ち

に

ま

た

、

誰

で

も

な

い

群

衆

の

一

人

と

し

て

森

山

さ

ん

が

現

れ

る

か

も

し

れ

な

い

。

 

 

荻

野

厚

志

 


